XVIII - ENIGMA #2

Como el dinero se le acababa a toda prisa y los solos motivos de prudencia.

.. de no haberlos más dignos... le prohibían intentar reponer su cartera volviendo a visitar el pequeño rez-de-chaussée de la rue Roget y sacando dinero de sus tesoros, había decidido instalar un taxímetro en su coche y trabajar de alquiler hasta que el tiempo o la casualidad resolvieran la cuestión de su futuro.

De hecho, ya había cumplido con los reglamentos de la policía, y había recibido permiso para convertir su voiture de remise en taxi; y tras dejarlo antes del mediodía en las cocheras designadas, le dijeron que lo tendría listo a las cuatro con el «reloj» instalado.

Al volver a esa hora, le dijeron que no podría estar listo antes de las seis; y, demasiado aburrido e inquieto para matar dos horas de ociosidad en un café, vagó apáticamente por las calles y los bulevares.

.. indiferente, sumido en la negra melancolía que le oprimía, a si le reconocían o no.

.. y, finalmente, se encontró desviándose de la rue St. Honoré a través de la place Vendôme hacia la rue de la Paix .

No era algo sensato, era un asunto peligroso, un rumbo que no tenía derecho a seguir. Y Lanyard lo sabía. No obstante, se obstinó en ello.

Pasaban de las cinco de la tarde... el crepúsculo profundo bajo un cielo sin nubes.

.. y la vida de aquella calle de calles fluía en su momento de mayor animación.

Todo lo que París conocía de riqueza y belleza, moda y alta alcurnia, se movía entre los bordillos.

Hacía falta el temple de un estoico para mantener la indiferencia ante el atractivo de su desfile.

Caminando a paso firme, él, el del abrigo marrón y raído, casi rozaba hombros con hombres que eran todo lo que él había sido no hacía sino unos días.

.. símbolos de prosperidad sanos, robustos, bien alimentados y bien vestidos.

.. y con mujeres exquisitas, exquisitamente vestidas, extravagantemente ataviadas con pieles y joyas, de rostros resplandecientes y ojos oscuros, llenos de misterio y promesa: criaturas fogosas cuyas risas eran suave música, cuyo gesto era orgullo y arrogancia.

Todos y cada uno de ellos miraban más allá de él, por encima y a través de él, ignorando de forma natural su existencia.

La calzada, con su pavimento desgastado y tan liso como el cristal, y aquella noche por obra de la escarcha no menos duro, resonaba con un repiqueteo de cascos, alto y claro, por encima de la resonancia de los motores.

Una miríada de luces llenaba el ancho cauce con su resplandor difuso.

Dos interminables filas de escaparates, frente a frente, a través de la marea, ostentaban tesoros que los reyes podrían perdonablemente haber codiciado. .. y codiciarían.

Ante el escaparate de una esquina, Lanyard se detuvo por instinto.

La tienda era la de un famoso joyero. Separada de él únicamente por el grosor de un cristal, se encontraba la riqueza de los príncipes.

Mirando más allá de aquel muestrario, su atención se centró en el interior de una inmensa caja fuerte, a la que un pulcro dependiente francés estaba devolviendo bandejas de objetos de valor forradas de terciopelo.

Lanyard estudió el intrincado y pesado mecanismo de la puerta de la caja fuerte con una mirada pensativa, no del todo exenta de un sesgo sardónico.

Mostraba en su conjunto la adusta apariencia de una caja de caudales que, una vez cerrada, resultaría inexpugnable a todo salvo a quien conociera la combinación y al consentimiento de la cerradura de tiempo.

Pero, si se le concedieran al Lobo Solitario veinte minutos a solas con ella, veinte minutos libres de interrupciones.

.. ¡a él, el único hombre vivo capaz de seducir a una cerradura de tiempo y dejarla en apariencia inviolada! ...

A un lado de aquel escaparate había un espejo, colocado en ángulo, y de repente Lanyard captó en él su propia imagen... una aparición demacrada y hambrienta, con un aire lobuno que jamás había lucido cuando se regocijaba con su sobrenombre, y que miraba fijamente con unos ojos de lustre predador.

Alarmado y temeroso de que algún transeúnte se sintiera impresionado por aquella delación, dio media vuelta y siguió su camino a toda prisa.

Pero su mente estaba envenenada por aquella brutal revelación de la sima ancha y profunda que bostezaba entre el Lobo Solitario de ayer y el Pierre Lamier de hoy; entre Michael Lanyard, el elegante aficionado a las bellas artes y a la ropa fina, el beau sabreur de los caballeros ladrones, y aquel animal flaco, desgastado, desaliñado y abatido que le había devuelto la mirada desde el espejo del joyero.

Aceleró el paso, con algo de aquel mismo instinto de conservación que impulsa al dipsómano a desviar la mirada y a pasar a toda prisa por delante de la taberna de la esquina, y torció a ciegas por la rue Daunou , en dirección a la avenue de l'Opéra .

Pero esto solo empeoró las cosas, porque no pudo evitar reconocer los ventanales de suave resplandor del Café de París, que tan bien le conocía, ni olvidar el recuerdo de su reluciente y rica mantelería, de su plata y su cristal, de su perfumada atmósfera y de su lujo de calidez, música y luces tamizadas, de su cocina que ni siquiera París puede igualar.

Y la verdad se hizo patente para él, que tenía hambre no de aquel apetito animal que tenía dinero suficiente en el bolsillo para satisfacer, sino de la lujuria de los placeres de la carne, de manjares exquisitos y vinos de rancias añadas, de conocer una vez más el ceñido abrazo de un frac y de volver a respirar el aire de la holgura y la buena posición.

Presa de un súbito pánico, cruzó la avenida como una exhalación y se apresuró hacia el norte, resuelto a no atormentarse más con vistas y sonidos tan provocativos e inquietantes.

A medio camino de cruzar el bulevar des Capucines, al este de la Ópera, saltó para salvar la vida de un taxi asesino, se encontró momentáneamente varado en una de esas isletas de seguridad que París ha bautizado como «gracias a Dios», y se quedó esperando un claro en la congestión del tráfico que le permitiera pasar a la acera de enfrente.

Y en ese momento, el policía que estaba en el centro del bulevar hizo una señal con su varita blanca; la corriente de vehículos en dirección este se detuvo y empezó a arrimarse a la derecha del paso de cebra, sobre el que invadían con celo; y un taxi que iba por fuera, junto a la isleta, se pasó de frenada, se detuvo bruscamente y empezó a dar marcha atrás para colocarse en su sitio.

Antes de que Lanyard pudiera moverse, su ventanilla quedó a su altura, y él se asomó a mirar, petrificado.

Había luz suficiente para permitirle ver con claridad el rostro de la pasajera... su pálido óvalo y la oscuridad de unos ojos cuya mirada se aferró a la de él con un efecto de confusa fascinación...

Ella permaneció sentada y del todo inmóvil, hasta que una mano enguantada de blanco se movió con vacilación hacia su pecho.

Aquello le hizo volver en sí; quitándose la gorra de forma inconsciente, retrocedió un paso e hizo ademán de continuar.

Ante esto, ella se inclinó rápidamente hacia delante y desenganchó la portezuela. Se abrió de par en par ante él.

Casi sin saber lo que hacía, aceptó la muda invitación, entró, ocupó el asiento vacío y cerró la portezuela.

Casi de inmediato, el coche se puso en marcha con una sacudida, y la chica volvió a reclinarse en su rincón con un asomo de falta de aliento, como si su esfuerzo por parecer serena hubiera superado casi sus fuerzas.

Su rostro, vuelto hacia Lanyard, parecía pálido en la penumbra, pero inmóvil, inexpresivo; solo sus ojos estaban oscuramente vivos de expectación.

Por su parte, Lanyard se sentía irremediablemente confundido, presa de emociones que a duras penas le permitirían hablar.

Le obsesionaba un gran asombro de que ella le hubiera abierto aquella puerta, y no menos de que él hubiera entrado por ella.

Comprendía vagamente que ambos habían actuado sin premeditación; y se preguntó si ella no se estaría arrepintiendo ya de aquella debilidad momentánea.

—¿Por qué ha hecho usted eso? —se oyó a sí mismo preguntar abruptamente, con la voz áspera, forzada y antinatural.

Ella se tensó ligeramente, con un movimiento nervioso de los hombros.

—Porque le vi... Me sorprendió; había esperado... creído... que había usted abandonado París.

—¿Sin usted? ¡Difícilmente!

—Pero debe usted hacerlo —insistió ella—... debe marcharse, lo antes posible. No es seguro...

—Estoy perfectamente —insistió él—... capacitado... ¡en pleno uso de mis facultades!

—Pero en cualquier momento pueden reconocerle...

—¿Con este atuendo? No es probable... Tampoco es que me importe.

Ella examinó su disfraz con curiosidad, perpleja.

—¿Por qué va vestido así? ¿Es un disfraz?

—Uno bastante bueno. Pero, de hecho, es la librea nacional de mi actual posición en la vida.

—¿Qué quiere decir con eso?

—Simplemente que, habiendo dejado mi antiguo trabajo, he recurrido al primer refugio de los incompetentes: conduzco un taxi.

—¿No es terriblemente... arriesgado?

—Cabría pensarlo; pero no lo es. Poca gente se molesta jamás en mirar a un chófer. Cuando llaman a un taxi, por regla general tienen prisa... están absortos en sus asuntos o en sus placeres. Y además, nuestros uniformes son un disfraz en sí mismos: ¡a los ojos del público parecemos chinamanes!

—Pero se equivoca: yo le he reconocido al instante, ¿no? Y esos otros... son tan perspicaces como yo... desde luego. ¡Oh, no debería usted haberse quedado en París!

—No podía irme sin saber qué había sido de usted.

—Me temía eso —confesó ella.

—Entonces, ¿por qué...?

—¡Oh, ya sé lo que me va a decir! ¿Que por qué huí de usted? —Y luego, como él no decía nada, continuó con aire infeliz—: No se lo puedo decir... Quiero decir, ¡que no sé cómo decírselo!