XIV - RIVE DROITE #2

En dos minutos estaba de vuelta, con expresión de alivio.

—Vía libre —informó—; estaba bastante seguro de que Popinot no sabía nada de esta salida... de lo contrario, habríamos tenido invitados sin avisar hace mucho tiempo. Ahora, medio minuto...

El contador de la luz ocupaba un lugar en la pared del fregadero, no muy lejos de la puerta. Haciendo palanca para abrir la tapa, desenroscó y quitó el tapón de los fusibles, sumiendo toda la casa en la más completa oscuridad.

—¡Eso les mantendrá con la duda un rato!

—explicó con una risita—. Dudarán mucho antes de precipitarse en una casa a oscuras infestada por un hombre desesperado y armado.

.. ¡si es que conozco en algo a esa ralea mestiza!

... Además, para cuando se armen de valor, la falta de luz retrasará el descubrimiento de esta vía de escape. .. Y ahora, una palabra más.

Un destello de la linterna localizó la mano de ella. Con calma se apoderó de ella, aunque sin oposición.

—La he metido ya en suficientes líos, tal como están las cosas, por mi estupidez —dijo—; de no ser por eso, este lugar debería habernos servido de refugio hasta que estuviéramos listos para abandonar París.

Así que ahora no debemos olvidar, antes de salir a enfrentarnos sabe Dios a qué prueba de fuego, fijar un punto de encuentro en caso de separación.

.. Popinot, por ejemplo, puede haber tendido un cordón alrededor de la manzana; no lo sabremos hasta que estemos en la calle; si lo ha hecho, debe usted dejar que yo les entretenga hasta que esté a salvo fuera de su alcance.

.. Oh, no se preocupe: soy perfectamente capaz de cuidar de mí mismo.

.. Pero después, debemos saber dónde encontrarnos.

Los hoteles, cafés y restaurantes están descartados: en primer lugar, apenas tenemos dinero para cenar; además, estarán estrechamente vigilados; en cuanto a nuestras embajadas y consulados, no están abiertos a todas horas, y también estarán vigilados.

Solo nos quedan... a menos que usted pueda sugerir algo.

.. las iglesias; y no se me ocurre ninguna que se adapte mejor a nuestros propósitos que el Sacré-Cœur.

Los dedos de ella se apretaron suavemente sobre los de él.

—Comprendo —dijo con serenidad—; si nos vemos obligados a separarnos, debo ir directa al Sacré-Cœur y aguardarle allí.

—¡Correcto!... Pero esperemos que no haya tal necesidad.

Cogidos de la mano como niños asustados, los dos se deslizaron por el pasadizo en forma de túnel, a través de un patinillo desolado encajonado entre dos altos y viejos edificios de viviendas, y salieron así a la lúgubre, sinuosa y silenciosa rue d'Assas .

Allí se cruzaron con pocos transeúntes; y para estos, absortos en la preocupación por ponerse a cubierto de las inclemencias de la noche, parecían, sin duda, algún estudiante del Barrio con su novia.

.. Lanyard, con su andrajoso impermeable, caminando a zancadas, con la cabeza y los hombros encorvados contra la bruma que empujaba el viento, y la chica, con su elegante Burberry, aferrada a su brazo. ..

Evitando las estaciones más cercanas por peligrosas, Lanyard trazó un rumbo tortuoso a través de callejuelas hasta la estación de rue de Sèvres de la línea de metro Nord-Sud; de la que, a su debido tiempo, volvieron a salir a la superficie en la place de la Concorde , caminaron varias manzanas, tomaron un taxi y, menos de media hora después de haber dejado el impasse Stanislas, estaban cómodamente instalados en un cabinet particulier de un pequeño restaurante de modestas pretensiones justo al norte de Les Halles.

Se dieron un banquete espléndido: la cocina, si bien burguesa, era admirable y, lo que es mejor, estaba muy al alcance de la demacrada bolsa de Lanyard.

Tampoco se inquietó ante la conciencia de que, una vez pagada la cuenta y entregadas las propinas esenciales, en su bolsillo no quedaría mucho más que para el billete de vuelta.

Sumamente seguro de sí mismo, no albergaba dudas sobre un futuro sonriente.

.. ahora que las páginas oscuras de su historial habían sido pasadas y selladas por una resolución que él consideraba irrevocable.

Su ánimo se había elevado a lo más alto gracias a su exitosa evasión.

Era joven, estaba enamorado, tenía hambre y estaba.

.. en resumen... muy vivo. Y la conciencia del peligro compartido tejió una encantadora intimidad en sus comunicaciones.

Por primera vez en su vida, Lanyard se encontraba en compañía de una mujer con la que se atrevía —y le importaba— a hablar sin reservas: una circunstancia en sí misma embriagadora.

Y estimulado por el interés y la simpatía incuestionables de ella, habló de veras sin reservas del viejo Troyon y de su criado para todo, Marcel; de Bourke y de sus vagabundeos; de la educación del Lobo Solitario y de su carrera, menos con orgullo que con alivio de que hubiera terminado; del futuro que debía labrarse por sí mismo.

Y sentada, con la barbilla acunada en el dorso de los dedos entrelazados, la chica escuchaba con la indulgencia que las mujeres siempre encuentran para sus amantes.

De sí misma tenía poco que decir: Lanyard rellenó a su gusto los perfiles de la sencilla historia de una joven de buena familia que se ve obligada a mantenerse a sí misma.

Y si a veces sus ojos graves se nublaban y su atención divagaba, no era tanto por aburrimiento como por las ocultas corrientes de pensamiento que alguna palabra o frase fortuita de Lanyard ponía en movimiento.

—La estoy aburriendo —supuso él una vez con rápida contrición, dándose cuenta de que había monopolizado la conversación durante muchos minutos seguidos.

Ella sacudió la cabeza pensativa.

—No, otra vez... Pero me pregunto si aprecia usted la magnitud de la tarea que ha emprendido.

—Posiblemente no —concedió él con arrogancia—; pero no importa. Cuanto más en contra estén las probabilidades, mayor es el incentivo para ganar.

—Pero —objetó ella— usted me ha contado la curiosa historia de alguien que nunca tuvo la oportunidad o el incentivo de «ir por el buen camino».

.. como usted dice. Y, sin embargo, parece usted pensar que una resolución de reformarse tomada de la noche a la mañana es todo lo que se necesita para cambiar todos los hábitos de toda una vida.

Me persuade usted de su sinceridad de hoy; pero, ¿cómo le irá mañana.

.. y no tanto mañana como dentro de seis meses, cuando el camino se le haga cuesta arriba y sepa que solo tiene que dar un paso a un lado para encontrar una vía llana y fácil?

—Si fracaso, entonces, será porque no sirvo para ello... y me hundiré, y no se volverá a saber de mí... Pero no fracasaré. Me parece que el mero hecho de querer ir por el buen camino es prueba suficiente de que tengo algo intrínsecamente decente en mí sobre lo que construir.

—Yo también creo eso, y sin embargo... —Inclinó la cabeza y empezó a trazar un dibujo sin sentido sobre el mantel antes de reanudar—.

Me ha dado a entender que yo soy responsable de su repentino despertar, que es por un sentimiento concebido hacia mí por lo que está tan ansioso de convertirse en un hombre honrado.

Suponga... suponga que descubriera... que se ha equivocado conmigo.

—Eso no es posible —objetó él de inmediato.

Ella le sonrió con tristeza... y con indulgencia desde su remoto rincón de superior conocimiento intuitivo de la naturaleza humana.

—Pero, ¿y si lo fuera...?

—Entonces... creo —dijo él con seriedad—... ¡creo que me sentiría como si no hubiera más que vacío bajo mis pies!

—¿Y reincidiría usted...?

—¿Cómo puedo saberlo? —protestó él—. No es una pregunta justa. No sé qué haría, ¡pero sí sé que haría falta algo condenable para que vacilara mi fe en usted!

—Eso piensa usted ahora —dijo ella de forma tolerante—. Pero si las apariencias estuvieran en mi contra...

—¡Tendrían que ser muy negras!

—¿Si descubriera que le he engañado...?

—¡Señorita Shannon! —Cruzó la mesa con un brazo y aprisionó de repente la mano de ella—. No sirve de nada andarse con rodeos. Tiene usted que saber...

Ella se echó hacia atrás de golpe con una mirada asustada y un monosílabo de aguda protesta:

—¡No!

—Pero debe escucharme. Quiero que me comprenda.

.. Bourke me decía siempre: «El hombre que deja entrar el amor en su vida abre una puerta que ninguna mano mortal puede cerrar.

.. ¡y solo Dios sabe qué entrará a continuación!

». Y Bourke tenía razón... Ahora esa puerta está abierta en mi corazón, y creo que sea lo que sea lo que entre a continuación no será malo ni degradante.

.. Oh, lo he dicho de una docena de formas indirectas distintas, pero más vale que lo diga a las claras ahora: la amo; es el amor por usted lo que me hace querer ir por el buen camino.

.. la esperanza de que cuando haya demostrado mi valía me permita usted quizá que le pida que se case conmigo.

.. Tal vez esté usted hoy enamorada de un hombre mejor; estoy dispuesto a correr ese riesgo; un año trae muchos cambios.

Tal vez haya algo que no alcanzo a comprender en sus dudas sobre mi fuerza y mi constancia.

Solo el desenlace podrá declararlo. Pero, por favor, comprenda esto: si no logro salir adelante, no será culpa suya; será porque no sirvo y lo he demostrado.

.. Todo lo que pido es lo que usted me ha prometido generosamente: la oportunidad de acudir a usted al final del año y rendir cuentas.

.. Y entonces, si lo desea, puede decir que no a la pregunta que le formularé y no se lo guardaré en cuenta, y no supondrá mi ruina; porque si un hombre puede mantenerse fiel a un propósito durante un año, puede mantenerse fiel a él para siempre, con o sin el amor de la mujer a la que ama.

Ella le escuchó hasta el final sin intentar interrumpirle, pero su respuesta fue precedida por un triste y pequeño movimiento de cabeza.

—Eso es lo que lo hace tan difícil, tan terriblemente difícil —dijo ella.

..—. Por supuesto que le he comprendido.

Todo lo que ha dicho de manera indirecta, y mucho más, ha tenido su significado para mí.

Y estoy contenta y orgullosa del honor que me ofrece.

Pero no puedo aceptarlo; no podré aceptarlo nunca.

.. ni ahora ni dentro de un año. No sería justo dejarle que siga albergando la esperanza de que tal vez en algún momento acceda a casarme con usted. .. Porque eso es imposible.

—Usted... perdóneme... ¿no está ya casada?

—No...

—¿O prometida?

—No...

—¿O enamorada de algún otro?

Una vez más ella le respondió, con suavidad:

—No.

El rostro de él se despejó. Cuadró los hombros. Incluso logró esbozar una sonrisa.

—Entonces no es imposible. No existe ningún obstáculo humano que el tiempo no pueda derribar. A pesar de todo lo que usted dice, seguiré albergando la esperanza con todo mi corazón, mi alma y mis fuerzas.

—Pero usted no lo comprende...

—¿Puede decírmelo... hacérmelo comprender?

Tras una larga pausa, ella le respondió una vez más, y con mucha tristeza:

—No.