VIII - MANO FÉRREA
Era evidente que su primer movimiento para marcharse había sido señalado; pues al salir por las puertas de L'Abbaye , el portero de carruajes se adelantó de un salto y lo saludó.
—¿ Monsieur Lanyarr'?
—¿Sí?
—El coche de monsieur está esperando.
—¿De veras? —Lanyard examinó brevemente una hermosa limusina negra que, detenida junto al bordillo, mordía el freno de la manera más briosa—. De todos modos, le agradezco el cumplido —dijo, y acto seguido le dio una propina al portero.
Pero antes de confiarse a aquel transporte gratuito, se tomó la molestia de inspeccionar al chófer.
.. un mecánico de aspecto competente, ataviado con una rica librea negra que, si bien estaba realzada por una gran cantidad de pasamanería de seda, carecía de cualquier tipo de insignia, al igual que el coche.
—Supongo que sabe adónde deseo ir, buen hombre.
El chófer se tocó la gorra:
—¡Pero naturalmente, monsieur !
—Entonces lléveme allí por el camino más rápido que conozca.
Asintiendo en reconocimiento al saludo del portero, Lanyard se recostó agradecido en la tapicería, extraordinariamente lujosa.
La fatiga de las últimas treinta y seis horas empezaba a hacerle algo de mella, aunque su juventud era aún tan vital, tan llena de fuerza y vigor, que podía aguantar otro tanto sin dormir si era necesario.
No obstante, agradecía aquella oportunidad de arañar unos minutos de descanso a modo de preparación contra la oculta culminación de aquella aventura.
¡A saber qué podría derivarse de aquella violación de todos los principios que hasta entonces habían preservado su bienestar!
Y albergaba la lúgubre sospecha de que se inclinaría a tildar de asno a cualquier otro que se propusiera lo que él: enfrentarse a esa Manada en su guarida con nada más que su ingenio y una pistola automática para proteger diez mil francos, las joyas de Madame Omber, los planos de Huysman y (posiblemente) su vida.
Sin embargo, estaba comprometido con su locura, si es que era locura: jugaría la partida tal como se presentara.
En cuanto a la curiosidad acerca de su destino inmediato, no había ni pizca de ella en su ánimo; una sola mirada a su alrededor al bajar del coche le permitiría fijar su paradero sin lugar a dudas, tan exhaustivo era su conocimiento de París.
Contempló brevemente, con admiración, la sencillez con la que se había manejado el asunto en L'Abbaye , sin hallar motivo justo para sospechar que nadie allí fuera cómplice criminal de los planes de la Manada: una orden falsa para una mesa entregada al maître d'hôtel , diez francos para el portero de carruajes y otros veinte para la bailarina para que desempeñaran un papel en lo que suponían era una broma pesada.
.. ¡y la cosa se había arreglado sin implicar a un alma! ...
De pronto, poniendo fin a un viaje mucho más corto de lo que a Lanyard le habría gustado, la limusina se desvió hacia un bordillo.
Inclinándose hacia delante, desenganchó la portezuela y, al echar un vistazo por la ventanilla, profirió un gruñido de profundo disgusto.
Si eso era lo mejor que podía hacer aquella Manada...
Había esperado algo un tanto más original por parte de hombres con suficiente ingenio e imaginación como para tramar las primeras fases de aquella intriga.
El coche se había detenido frente a una institución que él conocía bien... demasiado bien, de hecho, para su propio bien.
Aun así, consintió en apearse.
—¿Seguro que ha venido al lugar correcto? —le preguntó al chófer.
Dos dedos tocaron la visera de su gorra:
—¡Pero ciertamente, monsieur !
—¡Oh, está bien! —rezongó Lanyard con resignación; y lanzándole al hombre una moneda de cinco francos, aplicó los nudillos a la puerta de un hôtel particulier exteriormente común y corriente en la rue Chaptal , entre el impasse del Grand Guignol y la rue Pigalle .
Ahora bien, el neófito necesita la presentación de un padrino de confianza antes de poder obtener la admisión a la sede del exclusivo Círculo de Amigos de la Humanidad; pero la llamada de Lanyard le aseguró un paso franco y sin preguntas.
El hecho lamentable es que era un miembro en regla; pues esta sociedad de objetivos seudoaltruistas no era ni más ni menos que uno de esos varios clubes de juego privados de París que el Gobierno francés tolera de manera más o menos abierta, a pesar de la legislación restrictiva adecuada; y el juego era la pasión dominante de Lanyard.
.. un legado de Bourke, al igual que el resto de su equipo profesional.
A cada cual su vicio (el argumento es de Bourke, en defensa de sus flaquezas).
Y quizá el vicio menos perjudicial al que pueda entregarse un ladrón de cajas fuertes profesional sea el del juego, ya que difícilmente puede llevarlo a extremos más desesperados que aquellos mediante los cuales se gana el sustento.
En la estima de París, el propio Conde Rémy de Morbihan apenas era un jugador más desenfadado que Monsieur Lanyard.
Naturalmente, con esta reputación, siempre tenía vía libre a los hermosos salones en los que los Amigos de la Humanidad se entregaban a la ruleta, el auction bridge , el bacará y el chemin de fer : y de esta libertad procedió ahora a hacer uso, con el sombrero apenas ladeado en la cabeza, las manos en los bolsillos, un asomo de sonrisa en los labios y un destello diabólico en los ojos.
.. en conjunto, una expresión que reflejaba con exactitud la última fase de su humor, que se había convertido en gran medida en uno de despectiva tolerancia, gracias a lo que él optó por considerar una exhibición de insípida estupidez por parte de la Manada.
Ni se modificó en modo alguno este humor cuando, a su debido tiempo, confirmó sus previsiones al descubrir a Monsieur le Comte Rémy de Morbihan repantigado junto a una de las mesas de ruleta, observando el juego y arriesgando de vez en cuando un máximo por cuenta propia.
Un destello de animación cruzó la poco agraciada máscara del Conde al ver acercarse a Lanyard, y saludó al aventurero con un alegre y breve ademán de su regordeta mano morena.
—¡Ah, amigo mío! —exclamó—. ¡Así que es usted el que ha cambiado de opinión! ¡Pero si es encantador!
—¿Y qué ha sido de su amigo estadounidense? —preguntó el aventurero.
—Se cansó pronto, ese hombre, y se marchó a Troyon. ¡Tenga la seguridad de que no le insistí para que continuara la gran gira!
—Entonces, ¿de verdad deseaba verme esta noche? —inquirió Lanyard con inocencia.
—¡Siempre... siempre, mi querido Lanyard! —declaró el Conde, poniéndose en pie de un salto—. Pero venga —insistió—: tengo unas palabras para sus oídos en privado, si estos caballeros nos disculpan.
—¡Hagan el favor! —se dirigió Lanyard de manera confidencial a los que conocía en la mesa, antes de darse la vuelta ante el tirón de la mano del Conde en su brazo—. ¡Creo que pretende pagarme veinte libras que me debe!
Unas risas burlonas saludaron esta ocurrencia.
—Lo digo en serio, sin embargo —informó Lanyard al otro con buen humor, mientras se alejaban hacia un rincón donde era posible mantener una conversación sin público—: arruinó usted ese billete del Banco de Inglaterra, sabe.
—¡Barato a ese precio! —protestó el Conde, sacando su billetera—. ¡Quinientos francos por una presentación a Monsieur el Lobo Solitario!
—¿Está bromeando? —preguntó Lanyard sin inmutarse; y con un gesto magnífico hizo desaparecer el billete ofrecido.
—¿Bromeando? ¡Yo! Pero seguramente no pretende negar...
—Amigo mío —le interrumpió Lanyard—, antes de afirmar o negar nada, reunamos al resto de los jugadores alrededor de la mesa y repartamos con una baraja precintada.
Entretanto, partamos del entendimiento de que he encontrado, por un lado, un mensaje garabateado en un billete de banco escondido en un lugar secreto, y por el otro, a usted mismo, Monsieur le Comte .
Entre estos puntos y más allá de ellos existe un misterio, del cual uno anticipa la elucidación.
—La tendrá usted —prometió De Morbihan—. Pero primero debemos ir a donde aquellos otros que nos aguardan.
—¡No tan deprisa! —se interpuso Lanyard—. ¿Qué debo entender? ¿Que desea que le acompañe a la... ah... guarida de la Manada?
—¿Adónde si no? —sonrió De Morbihan.
—¿Pero dónde es eso?
—No se me permite decirlo...
—Aun así, uno tiene ojos. ¿Por qué no satisfacerme aquí?
—Sus ojos, con su permiso, monsieur , serán vendados.
—Imposible.
—Perdón... es fundamental...
—Vamos, vamos, amigo mío: ¡no estamos en la Edad Media!
—No tengo poder de decisión, monsieur . Mis colegas...
—Insisto: habrá confianza por ambas partes o no habrá negociaciones.
—Pero le aseguro, mi querido amigo...
—Mi querido Conde, es inútil: estoy decidido. ¿Vendarme los ojos? ¡Yo diría que no! Esto no es —cerciórese de que se lo recuerde de nuevo— ¡el París de Balzac ni de ese maravilloso Dumas de ustedes!
—¿Qué propone entonces? —inquirió De Morbihan, atusándose el bigote.
—¿Qué mejor lugar para la conferencia propuesta que aquí?
—¡Pero no aquí!
—¿Por qué no? Todo el mundo viene aquí: no causará chismes. Yo estoy aquí... he recorrido la mitad del camino; sus amigos deben hacer otro tanto por su parte.
—No es posible...
—Entonces, le ruego que les transmita mis disculpas.
—¿Nos traicionaría usted?
—Nunca eso: uno solo hace regalos a sus amigos. Pero mi interés por los suyos se está depreciando con tal rapidez que, si se demora mucho más, estará a la venta por la suma de dos sous .
—¡Oh... maldición! —se quejó el Conde con irritación.
—Con todo el placer de la vida... Pero ahora —prosiguió Lanyard, levantándose para dar por terminada la entrevista—, debe perdonarme que le recuerde que la mañana avanza a buen ritmo. Me iré a casa dentro de una hora.
De Morbihan se encogió de hombros.
—Por mi gran afecto hacia usted —ronroneó con veneno—, haré lo posible. Pero no prometo nada.
—Tengo toda la confianza en sus poderes de persuasión moral, monsieur —le aseguró Lanyard con jovialidad—. ¡ Au revoir !