VII - LABBAYE #2

—Estoy desolado, monsieur , pero... uno debe asumir que lo han considerado todo. Usted comprende que es un asunto en el que carezco en absoluto de capacidad de decisión, ¿confío?

—¡Oh, desde luego! —asintió Lanyard con indiferencia—. Le tendió la mano—. Adiós, amigo mío.

El judío le estrechó la mano con calidez.

—¡Buenas noches, monsieur ... y la mejor de las suertes!

Había un significado en sus últimas palabras que Lanyard no se molestó en analizar. Sin lugar a duda, el hombre sabía más de lo que se atrevía a admitir. Y el aventurero se dijo a sí mismo que podía conjeturar con sagacidad la mayor parte de lo que el otro se había sentido obligado a callar.

Se había ejercido presión desde algún sector sobre aquella firma de comerciantes de joyas en Ámsterdam, eminentemente respetable, para inducirles a interrumpir sus relaciones clandestinas con el Lobo Solitario, por lucrativas que debieran de haber sido.

Lanyard creía poder nombrar el sector desde el que se estaba ejerciendo esta presión, pero antes de ir más allá o de tomar ninguna decisión trascendental, estaba resuelto a saber con certeza quiénes se alineaban contra él y cuánta importancia debía otorgar a su antagonismo.

Si fracasaba en esto, sería culpa de la otra parte, no suya, por falta de disposición a aceptar su invitación.

En resumen, no contemplaba ni por un instante abandonar su rígida regla de soledad o la carrera elegida sin luchar; pero prefería no luchar en la oscuridad.

La ira le quemaba por dentro con no menos ardor que el disgusto.

Difícilmente podía ser de otra manera para quien, tras haberle sido tolerado durante tanto tiempo seguir su camino sin estorbos ni impedimentos, ahora de repente, en el transcurso de unas pocas y breves horas, se encontraba frenado en seco.

.. acorralado y amenazado por todos los flancos por una oposición y una hostilidad secretas.

Ya no temía que lo vigilaran; y el mismo hecho de que, por lo que podía ver, no lo estuviera, solo añadía leña al fuego de su resentimiento, al demostrar de manera tan patente la cínica seguridad de la Manada de que lo tenían arrinconado, sin más alternativa que plegarse a su voluntad.

Al conductor del primer taxi que encontró, Lanyard le dijo « L'Abbaye », y a continuación, encerrándose en el vehículo, se entregó a las reflexiones más taciturnas.

Nada de este estado de ánimo, sin embargo, se hizo evidente en sus modales al apearse.

Llevaba un semblante de amable despreocupación a través de los portales de esta institución festiva cuyo mayor orgullo y —dicho sea de paso— su único derecho a la unicidad es que nunca abre sus puertas antes de la medianoche ni las cierra antes del amanecer.

Se había movido con tal celeridad desde que entrara en su piso de la rue Roget , que incluso ahora eran solo las dos en punto; una hora en la que cabría esperar que la juerga hubiera alcanzado su apogeo en este lugar, el autodenominado «más elegante» de París.

Un aventurero menos sofisticado podría haberse sentido halagado por la cordialidad de su recibimiento a manos de aquel arbiter elegantiarum que era el maître d'hôtel .

—¡Ah-h, Monsieur Lanya rrr ! Pero hace mucho tiempo que no nos favorece con su presencia. Sin embargo, le he guardado su mesa.

—¿De veras?

—¿Podría ser de otra manera, tras recibir su honrado pedido?

—No —dijo Lanyard con frialdad—, supongo que no, si valora su tranquilidad de espíritu.

—¿ Monsieur viene solo? —Esto con un acento de decepción.

—Temporalmente, al parecer.

—Pero por aquí, si hace el favor...

Tras el funcionario, Lanyard atravesó aquella desaliñada antesala donde se pastorea bajo sospecha a los despilfarradores dudosos en compañía del cuerpo de bacanales automáticas y figurantes, hasta el restaurante principal, el sanctasanctórum hacia el cual el alma ingenua del anglosajón picado por el gusanillo de los viajes aspira con tanto ardor.

No era una sala grande; de forma irregularmente octogonal, bordeada de asientos corridos adosados a la pared detrás de una estrecha fila de mesas; mejor iluminada que la mayoría de los restaurantes parisinos, es decir, con menos resplandor; abominablemente ventilada; con el espacio abierto en el centro del piso reservado a un puñado de demacrados jóvenes bailarines profesionales, cuyos cuerpos atrofiados iban más o menos ataviados con colores brillantes, marcando el paso con toda la vivacidad que cabe esperar por cinco francos por noche y por cabeza; las mesas ocupadas por grupos de anglosajones y franceses en proporción de cinco a uno, atendidos por una compañía de camareros aburridos y apáticos; una orquesta de cuerda tocando ragtime sin cesar; un perverso negro buck en un estrado, brillando de complacencia consigo mismo mientras improvisaba y gritaba « Waitin' foh th' Robuht E. Lee »...

Lanyard se dejó acorralar en un rincón detrás de una mesa, pidió champán no porque lo quisiera sino porque era lo que marcaba la etiqueta, reprimió un bostezo, encendió un cigarrillo y pasó revista a la concurrencia con una mirada lánguida pero perspicaz.

Vio únicamente la compañía de todas las noches; pues, incluso fuera de temporada, siempre hay suficientes personas de habla inglesa en París para hacer posible que L'Abbaye Thélème se mantenga abierta con provecho: el inevitable surtido de respetables matrimonios con amigos, los hombres impacientándose y preguntándose si tal vez todo esto pudiera parecer menos poco atractivo de estar libres de ataduras y sin compromiso; las mujeres ingeniándoselas para parecer cómodas con distintos grados de éxito, pero unas y otras arreboladas por la duda; la salpicadura de demi-mondaines a las que en absoluto les importaba su estatus social; el puñado de gente que, habiendo traído consigo su propia diversión, lo estaban pasando tan bien como lo habrían hecho en cualquier otra parte; la dispersión de los simples borrachos de frac.

.. Por ninguna parte un rostro que Lanyard reconociera de forma definitiva: ni del señor Bannon, ni del Conde Rémy de Morbihan. ..

Consideró esta circunstancia, sin embargo, con más irritación que sorpresa: De Morbihan sin duda aparecería con el tiempo; mientras tanto, resultaba molesto verse obligado a esperar, a soportar aquel martirio del aburrimiento.

Bebió su vino a sorbitos, con moderación, sin deleite, considerando el único hecho secundario que sí le imprimía algo de asombro: que le estaban dejando rigurosamente a solas; algo que no suele tocarle a menudo en suerte al varón sin ataduras en L'Abbaye .

Evidentemente, se había emitido alguna orden con respecto a él.

En condiciones normales habría estado agradecido: esa noche, solo estaba irritado: tal abandono lo hacía destacar. ..

La ronda fija del delictivo divertimento se desarrolló según lo programado.

Las luces se atenuaron para proporcionar una atmósfera melodramática para aquella sorprendente novedad: la danza Apache.

El negro gritaba con estridencia. Los bailarines bailaban con valentía sobre sus pobres y cansados pies.

Una odiosa criatura enana con un diminuto traje de etiqueta se bamboleaba de mesa en mesa, solicitando francos sueltos de manera ofensiva.

.. pero se asustó del brillo en los ojos de Lanyard.

Los lacayos hacían la ronda, obsequiando a cada invitado con un puñado de bolitas de celuloide de colores, ligeras como plumas, con las que bombardear a los desconocidos al otro lado de la sala.

El inevitable inglés avergonzado se marchaba a remolque de una francesa sobrecargada con orgullo de conquista en su sonrisa afectada.

El igualmente inevitable alcohólico era desenterrado de debajo de su mesa y arrojado a un coche.

Una muchacha estadounidense insistía en subirse a una mesa para bailar, pero se tambaleaba y tenía que ser ayudada a bajar, riendo tontamente.

A una bailarina española se le despejó la pista para su especialidad, que consistía en cantar varias estrofas que nadie entendía, y cuyos coros se acentuaban con frenéticos asaltos al cabello de varios invitados masculinos que se mostraban diversamente sorprendidos, indignados y halagados.

.. entre ellos Lanyard, que se sometió con resignación. ..

Y entonces, justo cuando estaba a punto de mandar a la Manada al diablo por infligirle tan cruel e inhumano castigo, la chica española se abrió paso entre la muchedumbre de bailarines que invadió la pista inmediatamente después de que ella se retirara, y se detuvo junto a su mesa.

—¿No estarás enfadado, mon coco ? —suplicó ella con una sonrisa provocativa.

Lanyard le devolvió una negativa sonriente.

—¿Entonces puedo sentarme contigo y beber una copa de tu vino?

—¿Es que no ves que te he estado guardando la botella?

La mujer se dejó caer de golpe en la silla frente al aventurero. Él le llenó la copa.

—Pero, ¿no estás contento esta noche? —inquirió ella, mirándolo fijamente por encima del borde de la copa mientras daba un sorbo.

—Estoy pensativo —dijo él.

—¿Y eso qué significa?

—Me entristece contemplar las flaquezas de mis compatriotas, estos estadounidenses que no pueden descansar en París hasta que encuentran algún lugar tan mortífero como cualquiera del que Broadway pueda alardear, ¡estos ingleses que adoran el hermoso París solo porque aquí pueden seguir emborrachándose en público después de las doce y media!

—Ah, entonces es la barbe [un fastidio], ¿verdad? —dijo la muchacha, acariciando con delicadeza su mejilla ajada y pintada.

—Es cierto: estoy aburrido.

—Entonces, ¿por qué no ir a donde te buscan? —Apuntó su copa de un trago y dio un salto, haciendo girar sus faldas—. Tu taxi está esperando, monsieur ... ¡y tal vez te resulte más divertido con esa Manada!

Lanzándose a los brazos de otra chica, se alejó bailando, sonriéndole a Lanyard con picardía por encima del hombro de su pareja.