VI - EL AULLIDO DE LA MANADA

El primer destino de Lanyard fue aquel pequeño y práctico apartamento en el rez-de-chaussée cerca del Trocadero, en la confluencia de la rue Roget y la avenue de l'Alma ; pero el camino hacia allí fue tan tortuoso que requirió la mayor parte de una hora para lo que bien podría haber sido un trayecto en taxi de menos de veinte minutos directo desde Troyon.

Pasaba de la una cuando llegó, a pie, a la esquina.

No es que le pesara el tiempo; pues en la estima de Lanyard, el epigrama de Bourke había llegado a cobrar el peso y la fuerza de un axioma: «Cuantas más molestias se tome uno mismo, menos le causará el buen público».

Paradójicamente, no tenía la menor intención de intentar engañar a nadie en cuanto a su dirección permanente en París, donde Michael Lanyard, connoisseur de bellas pinturas, era una figura demasiado conspicua como para permitirse mantener su residencia en secreto.

De Morbihan, por otra parte, al reconocerlo en Troyon, había hecho imposible que Lanyard adoptara allí un nom de guerre , incluso si hubiera considerado aconsejable dicha estratagema.

Pero tenía ciertos asuntos que atender antes del amanecer, asuntos que exigían privacidad; y, aunque no estaba en absoluto seguro de ser seguido, rara vez se puede estar seguro de algo, en especial en París, donde nada es imposible; y lo mismo daba despistar a un espía al principio que al final.

Y su mente no podía estar tranquila con respecto a Roddy, gracias a la fanfarronada de De Morbihan en presencia del detective, y también a aquella indirecta que el Conde había dejado caer acerca de algún fatal error durante la campaña británica de Lanyard.

El aventurero no lograba recordar haber dejado paso alguno sin cubrir.

De hecho, se enorgullecía de llevar a cabo sus operaciones con un grado de circunspección inusualmente exhaustivo, incluso para él.

Sin embargo, no conseguía librarse de los recelos que había despertado la declaración de De Morbihan de que el robo de las joyas de Omber se había consumado únicamente a costa de una pista sobre la identidad del ladrón.

Ahora bien, la información positiva del Conde en lo referente al robo demostraba que la noticia de este se había anticipado a la llegada de su perpetrador a París; y, no obstante, era incuestionable que Roddy no había sabido nada al respecto antes de que se mencionara en su presencia, después de la cena.

O, de lo contrario, el detective era mejor actor de lo que Lanyard le reconocía.

Pero ¿cómo podía haber obtenido De Morbihan su información?

Lanyard estaba real y profundamente perturbado...

Acosado hasta la distracción por tales pensamientos, introdujo la llave en la cerradura y entró en silencio en su piso por una entrada privada a la calle que, además de la puerta habitual que daba al patio y bajo la mirada del conserje, lo distinguía del apartamento parisino ordinario y lo hacía doblemente adecuado para los fines del aventurero.

Luego encendió las luces y se movió con rapidez de habitación en habitación por las tres que componían su alojamiento, revisando su estado con miradas exhaustivas.

Pero, en rigor, no había dejado el vestíbulo de recepción para pasar al salón sin reconocer que las cosas no estaban en absoluto como debían estar: un sombrero que había dejado en el perchero del pasillo había sido cambiado a otra percha; una silla había sido desplazada unos quince centímetros de su posición establecida; y la puerta de un armario ropero, que había cerrado con llave al salir, estaba ahora entreabierta.

Además, el estado del salón, que había amueblado como sala de estar y estudio, y el del minúsculo comedor y la alcoba contigua, confirmaban estos testimonios del hecho de que manos ajenas habían saqueado a fondo el apartamento, sin dejar un centímetro cuadrado sin escrutar.

Con todo, al propietario no le faltaba nada.

Sus habitaciones eran una galería privada de valiosas pinturas y muebles antiguos capaces de envenenar de envidia la mente de cualquier coleccionista, y albergaban por añadidura un pequeño museo de libros raros, manuscritos y artículos de exquisita manufactura cuya individualidad, al margen de su valor intrínseco, los hacía invaluables.

Un ladrón con criterio podría haberse llevado en un solo bolsillo de su abrigo botín suficiente para costear la factura de doce meses de existencia libertina.

Pero no se había sustraído nada, al menos nada que resultara evidente en la primera ronda de inspección; la cual, aunque rápida, no fue en modo alguno superficial.

Antes de repasar con mayor detenimiento su inventario mental, Lanyard dirigió su atención al dispositivo de protección, un sencillo pero exhaustivo sistema de cableado para alarmas antirrobo, ideado de tal forma que cualquier intento de entrar en el apartamento que no fuera mediante una llave que encajaba en ambas puertas y de la cual no existía duplicado, alertaría tanto al conserje como a la sociedad de protección contra robos.

Aunque no parecía haber sido manipulado de ninguna manera, para probar el aparato abrió una ventana que daba al patio.

La logia del conserje estaba al alcance del oído. Si la alarma hubiera estado en buenas condiciones, Lanyard podría haber escuchado el timbre desde su ventana. No escuchó nada.

Con un encogimiento de hombros, cerró la ventana. Sabía bien —nadie mejor que él— cómo semejante protección podía quedar anulada por un ladrón de casas meticuloso y previsor.

Al regresar al salón, donde se congregaba el cuerpo principal de su colección, se movió despacio de objeto en objeto, verificando artículos y tomando nota de su estado; con el único resultado de justificar su primera conclusión: que si bien nada había escapado de ser manipulado, nada había sido sustraído.

A modo de prueba final, abrió su escritorio (cuya cerradura había sido forzada con destreza) y revisó sus casilleros.

Su escasa correspondencia, compuesta en su mayor parte por cartas intercambiadas con marchantes de arte, había sido escrutada y devuelta a su sitio de forma descuidada, en desorden: y aquí tampoco echó nada en falta; pero al final, sacando un pequeño cajón e introduciendo una mano en su cavidad, desencajó un bloque de casilleros y dejó al descubierto el compartimento secreto que es de forma casi inevitable un atributo de tales muebles de época.

Una caja poco profunda, este espacio secreto contenía una sola cosa, pero esta era de considerable valor, al tratarse de la billetera de cuero en la que el aventurero guardaba una reserva de dinero en efectivo para emergencias.

De hecho, había venido a su apartamento sobre todo por esto; su campaña en Londres había exigido un gasto que superaba con creces sus cálculos, por lo que había desembarcado en París con menos de cien francos en el bolsillo.

Y Lanyard, con todo su orgullo de espíritu, reconocía un temor obsesivo: el de encontrarse sin un céntimo frente a una emergencia.

La billetera entregó su tesoro hasta el último sou : Lanyard contó cinco billetes de mil francos y diez de veinte libras: su suma, más de dos mil dólares.

Pero, aunque no se había sustraído nada, sí se había añadido algo: el reverso de uno de los billetes del Banco de Inglaterra había sido utilizado como espacio en blanco para un memorándum.

Lanyard lo extendió y lo estudió con atención.

La caligrafía había sido trazada sin ningún intento perceptible de disimulo, pero le resultaba del todo extraña.

La pluma empleada había sido uno de esos plumines de punta de aguja tan populares en Francia; la letra era la de un francés cultivado.

El contenido del memorándum se traducía en esencia a lo siguiente:

«Al Lobo Solitario:

»La Manada le envía saludos

»y le extiende su invitación

»a participar de los beneficios

»de su Fraternidad.

»Se le espera siempre en

» L'Abbaye Thélème .»

Se añadía una fecha, la fecha de aquel mismo día...

Deliberadamente, tras haber examinado esta comunicación, Lanyard sacó su pitillera, seleccionó un cigarrillo, buscó su mechero, encendió una llama, enrolló el billete de veinte libras hasta formar un tosco encendedor de papel, le prendió fuego, encendió su cigarrillo con él y, poniéndose de pie, llevó el papel ardiente hasta una chimenea fría y vacía en la que permitió que se consumiera hasta convertirse en una crujiente ceniza negra.

Una vez hecho esto, su sonrisa se abrió paso a través de su ceño ensombrecido.

—¡Bueno, amigo mío! —apostrofó al autor de aquel documento que ahora ya nunca podría resultar incriminatorio—; de todos modos, le tengo que agradecer una nueva sensación.

¡Durante mucho tiempo ha sido mi ambición sentirme justificado para encender un cigarrillo con un billete de veinte libras, en caso de que alguna vez me asaltara el capricho!

Su sonrisa se desvaneció lentamente; el ceño fruncido la reemplazó: algo mucho más valioso para él que cien dólares acababa de hacerse humo...