IV - UNA ESTRATAGEMA

Cuando el maître d'hôtel le hubo mostrado todo el establecimiento (proporcionándole, con la mayor inocencia, de paso, una lista completa de los demás huéspedes y sus habitaciones: notas rápidamente registradas por una memoria retentiva), Lanyard eligió la alcoba contigua a la que ocupaba Roddy, en el segundo piso.

La consideración que influyó en esta elección fue —por supuesto— que, así situado, estaría en posición no solo de mantener un ojo sobre el hombre de Scotland Yard, sino también de determinar si Roddy estaba dispuesto o no a mantener un ojo sobre él.

En aquellos días, la fe de Lanyard en sí mismo era algo hermoso.

No habría podido disfrutar de la inmunidad atribuida al Lobo Solitario durante tanto tiempo de no haber sido por haber adquirido un poder de robusta confianza en sí mismo, además de cierta cantidad de moderado desprecio por los espías de la ley y todas sus artimañas.

Contra el peligro inherente a esto último, sin embargo, estaba prevenido, estimándolo la grieta más fatal en la armadura de un infractor de la ley: esa disposición a subestimar la perspicacia de la policía.

Demasiados jóvenes aventureros prometedores como él acababan atrapados cada año en esa trampa tejida por su propio engreimiento.

El ratón tiene todo el derecho, si así le place, a despreciar al gato por ser una bestia torpe y sanguinaria, falta de ingenio e imaginación, una criatura de simple fuerza mayor; pero ese ratón no se pavoneará de forma aconsejable en territorio rondado por gatos; un zarpazo es, a fin de cuentas, un zarpazo.

.. algo capaz de aturdir los sentidos del ratón más astuto.

En cuanto a Roddy, creía imposible medir los límites de aquella inteligencia esencialmente británica.

.. algo tan autosuficiente como un piso londinense.

Solo una cosa era cierta: Roddy no siempre pensaba en términos de carne asada y cerveza Bass; no era el tonto fácil de nadie; podía hacer una sagaz deducción con la misma habilidad que asestar un sagaz golpe.

Al repasar la escena en el restaurante, Lanyard se sentía justificadamente seguro al suponer no solo que Roddy estaba interesado en De Morbihan, sino que el francés era muy consciente de ese interés.

Y resentía sinceramente su incapacidad para sentirse igual de seguro de que el Conde, con sus chismes sobre el Lobo Solitario, no hubiera buscado simplemente desviar el interés de Roddy hacia una presa pretendidamente mayor.

Era muy posible que la identificación que De Morbihan había hecho de Lanyard con aquel misterioso personaje, al menos por insinuación, hubiera sido involuntaria.

Pero de algún modo, Lanyard no lo creía así.

Las dos preguntas lo turbaban profundamente: ¿Lo sabía De Morbihan, lo sospechaba simplemente, o solo había soltado un disparo al azar que la casualidad había dirigido al blanco correcto?

¿Había resultado la mente de Roddy un terreno baldío para aquella sugerencia, o, con su simple tenacidad nacional, se había mostrado impaciente ante tales cuestiones secundarias, o incrédula, y había persistido en enfocar sus procesos sobre la personalidad y las actividades de Monsieur le Comte Rémy de Morbihan?

De cualquier modo, seguramente se averiguaría algo esclarecedor antes de que pasara mucho tiempo.

El negocio de un sabueso es rastrear, y tarde o temprano Roddy tendría que hacer por fuerza algún movimiento para indicar la dirección en la que residía su verdadero interés.

Justo en ese momento, a juzgar por los ruidos audibles a través de la puerta con el cerrojo echado que comunicaba con la alcoba contigua, el negocio de un sabueso parecía consistir en irse a la cama.

Lanyard, mientras se afeitaba y se vestía, pudo oír con claridad una voz desentonada que tarareaba con satisfacción « Sally in our Alley », una interpretación puntuada por un golpe sordo y luego otro, seguidos de un sentido suspiro de alivio —mientras Roddy se quitaba las botas a patadas—, y a la que sucedió el golpeteo de una pipa contra los barrotes de la chimenea, el chirrido de una ventana al bajarse para ventilar, el clic de una luz eléctrica y el crujido de los muelles de una cama.

Finalmente, y antes de que Lanyard hubiera terminado de vestirse, el hombre de Scotland Yard empezó a roncar plácidamente.

Por supuesto, bien podía estar yendo de farol; porque Lanyard se había tomado la molestia de dejarle saber a Roddy que eran vecinos, anunciando su elección en voz alta cerca de la puerta de comunicación.

Pero esta era una pregunta que el aventurero tenía intención de ver respondida antes de salir...

Faltaba poco para las doce en punto cuando el espejo del tocador le aseguró que por fin estaba hecho un figurín, vestido con el atuendo y la apariencia de un caballero de elegante ocio nocturno.

Pero si aprobaba la figura que ofrecía, se debía principalmente a que la ropa le interesaba y consideraba la suya impecable.

Del ocupante de esa ropa se sentía justo entonces un poco menos seguro de lo que se había sentido media hora antes; su mirada era ceñuda y desconfiada.

Estaba sufriendo, en resumen, la reacción a la euforia engendrada por sus proezas cruzando el Canal, su exitosa huida y las inusuales circunstancias que rodeaban su regreso a este mausoleo de su infeliz infancia, plagado de recuerdos.

Llegó a estremecerse un poco, como bajo la premonición de una desgracia, y se preguntó pesadamente: ¿Por qué no?

Pues, considerado con lógica, ya tocaba una interrupción en su racha de suerte.

Hasta ahora había desempeñado, con un éxito casi demasiado uniforme, su doble papel: de día, el amable aficionado al arte; de noche, el misterio sin nombre que rondaba sin ser visto y depredaba sin obstáculos.

¿Podía esperarse razonablemente que semejante éxito le acompañara siempre?

¿Debía considerar el cuento de De Morbihan una advertencia?

El negro tiene que salir de vez en cuando en una racha de rojo: cualquier jugador sabe eso.

¿Y qué era Michael Lanyard sino un jugador común y corriente, que apostaba persistentemente su vida y su libertad contra las tiradas ciegamente imparciales de la Suerte?

Con una última mirada a su alrededor para cerciorarse de que no había nada en el desorden calculado de su habitación que pudiera incriminarle si la registraban en su ausencia, Lanyard se envolvió en un abrigo largo y de amplios faldones, se encasquetó un sombrero de copa y salió, cerrando la puerta con llave ruidosamente.

Lo mismo habría dado dejarla de par en par, pero no haría daño fingir que no sabía que las llaves de los dormitorios en Troyon eran intercambiables.

.. de hecho, idénticamente las mismas llaves que habían estado en servicio en los tiempos del desdichado Marcel.

Una sola bombilla eléctrica a media potencia modificaba ahora la penumbra del pasillo; su compañera formaba una mancha de luz en la oscuridad del patio. Incluso las ventanas de la conserjería estaban a oscuras.

Aun así, Lanyard dio unos golpecitos secos en ellas.

—¡ Cordon ! —exigió con voz estridente—. ¡ Cordon, s'il vous plaît !

—¿Eh? —un sobresaltado gruñido desde el interior de la logia fue apenas audible. A continuación, el pestillo chasqueó ruidosamente al final del pasadizo.

Abriéndose paso a tientas en dirección a este último sonido, Lanyard encontró la pequeña puerta lateral entreabierta. La abrió y vaciló un momento, mirando hacia fuera como si cuestionara el tiempo; simultáneamente, sus hábiles dedos trabaron el pestillo hacia atrás con una fina lámina de acero.

En realidad, no había llovido en la última hora; pero el cielo seguía denso de nubes amenazadoras y las aceras seguían mojadas y negras como la tinta.

La calle estaba solitaria y alumbrada con indiferencia, pero un rápido y escrutador reconocimiento no descubrió nada que sugiriera a un espía agazapado al abrigo de alguna de las sombras más cercanas.

Al salir, cerró la puerta de un portazo y dobló la esquina con paso enérgico, como si se dirigiera a la parada de taxis que se alinea junto a la rue de Médicis por el lado de los Jardines de Luxemburgo; los tacones de sus botas armaban un alegre alboroto en aquella hora tranquila; era bastante audible que se alejaba de Troyon.

Pero en vez de seguir hacia la parada de taxis, dobló la siguiente esquina, y luego la siguiente, rodeando la manzana; y al poco rato, al acercarse de nuevo a la entrada de Troyon, se detuvo en el hueco de un oscuro portal y, levantando un pie tras otro, deslizó unas tapas de goma sobre sus tacones.

A partir de entonces su avance fue prácticamente silencioso.

La puerta más pequeña cedió a su contacto sin un murmullo.

Una vez dentro, la cerró con suavidad y se quedó un momento escuchando con todos sus sentidos.

.. no solo con los oídos, sino con cada nervio y fibra de su ser.

.. y con la imaginación, por añadidura. Pero no había el menor sonido o movimiento en toda la casa que pudiera detectar.

Y ninguna sombra podría haber hecho menos ruido que él, deslizándose con pies de gato por el patio y subiendo las escaleras, evitando con una sensibilidad superdesarrollada cada escalón que pudiera quejarse bajo su pisada.

En un abrir y cerrar de ojos volvía a estar en el pasillo que conducía a su alcoba.

Estaba tan sombrío y vacío como hacía cinco minutos, aunque con una diferencia, un algo en su atmósfera que le hizo asentir brevemente para confirmar aquella sospecha que le había hecho regresar tan sigilosamente.

Por un lado, Roddy había dejado de roncar. Y Lanyard sonrió ante la idea de que el hombre de Scotland Yard habría podido copiar con provecho aquel truco del pobre Bourke, de roncar como los Siete Durmientes cuando estaba más completamente despierto...

No fue sorpresa alguna, naturalmente, encontrar la puerta de su alcoba sin llave y ligeramente entreabierta. Lanyard se cercioró de que su automática estaba a punto, entró con paso largo en la habitación y cerró la puerta con sigilo, aunque en absoluto sin hacer ruido.

Había dejado bajadas las persianas y corridas las cortinas en ambas ventanas; y dado que no habían sido perturbadas, en la habitación reinaba algo muy parecido a la más completa oscuridad.

Pero, aunque nada más entrar sus dedos se cerraron sobre el interruptor de la pared que había junto a la puerta, se abstuvo de encender las luces de inmediato, con la fantasía de inspiración traviesa de que sería divertido averiguar qué movimiento haría Roddy cuando la tensión se volviera excesiva incluso para sus entrenados nervios.

Transcurrieron varios segundos sin que el menor ruido perturbara la quietud.

El propio Lanyard se impacientó un poco, al descubrir que su vista no lograba acostumbrarse a la oscuridad porque esta última era demasiado absoluta, apretándose contra sus ojos fijos como un fluido negro de impenetrable opacidad, tan ininterrumpida como el silencio.

Aun así, esperó: con toda seguridad Roddy no sería capaz de soportar semejante suspenso por mucho más tiempo...

Y, efectivamente, el silencio se rompió de forma abrupta por un sonido extraño y conmovedor, un apagado grito de alarma que fue mitad gemido y mitad sollozo.

El propio Lanyard se sobresaltó: ¡pues aquella nunca fue la voz de Roddy!

Hubo un ruido de pasos ahogados y confusos, como si alguien hubiera arrancado hacia la puerta presa del pánico y luego se hubiera detenido aterrorizado.

Siguieron palabras, las más extrañas que hubiera podido imaginar, palabras pronunciadas por una voz dulce y trémula:

—¡En nombre de la piedad! ¿Quién es usted y qué quiere?

Estupefacto, Lanyard encendió las luces.

A una distancia de unos seis pasos vio, no a Roddy, sino a una mujer, y no a una mujer cualquiera, sino a la chica que había conocido en el restaurante.