III - UN SIGNO DE INTERROGACIÓN

El hombre de Scotland Yard acababa de entregar el sombrero, el abrigo y el paraguas en el vestuario, y pasaba a través de las puertas batientes hacia el comedor.

Una vez más, al abarcar a Lanyard, su mirada pareció carente de cualquier tipo de expresión inteligible; y si su objetivo necesitó en ese momento de toda su presencia de ánimo, fue para disimular alivio en lugar de consternación.

Un acento de fortuitidad distinguía este segundo encuentro de forma demasiado persuasiva como para justificar más recelos.

Lo que el propio aventurero no había sabido hasta los últimos diez minutos —que venía a Troyon— Roddy no podía en modo alguno haberlo anticipado; por consiguiente, cualquiera que fuese el asunto del detective, no tenía nada que ver con Lanyard.

Además, antes de abandonar el vestíbulo, Roddy se detuvo el tiempo suficiente para instruir al del vestuario de que le prepararan un fuego en la habitación.

Así que se alojaba en Troyon... ¡y no le importaba quién lo supiera!

Con sus dudas del todo disipadas por este incidente, Lanyard siguió a su enemigo natural hacia el comedor con un aire de lo más despreocupado que pudiera desearse, y tan impresionante que el maître d'hôtel abandonó al detective a merced de uno de sus capitanes, y él mismo se apresuró a acomodar a Lanyard y a tomarle nota.

Una vez resuelto esto último, Lanyard se entregó a nuevas impresiones... de las cuales la primera resultó un tanto descorazonadora.

Por muy impulsivamente que hubiese actuado, no había vuelto a buscar Troyon sin una intención definida, a saber: obtener alguna pista, por tenue que fuera, sobre el misterio de aquel desdichado niño, Marcel.

Pero ahora parecía que había dilatado fatalmente las cosas: el Tiempo y el Cambio habían dejado poco más que el cascarón del Troyon que recordaba.

Papá Troyon ya no estaba; Madame ya no ocupaba el escritorio de la caja; las pesquisas, formuladas con la discreción necesaria para no resultar comprometedoras, le arrancaron al maître d'hôtel la información de que el establecimiento llevaba bajo una nueva dirección desde hacía dieciocho meses; el antiguo propietario había muerto, y su viuda lo había vendido todo en bloque y se había retirado al campo.

.. no se sabía exactamente dónde. Y con la nueva administración habían llegado decoraciones y mobiliario frescos, así como un cambio completo de personal: no quedaba ni uno solo de los antiguos camareros.

—«Todos, todos se han ido, los viejos rostros familiares» —citó Lanyard con vindicativa melancolía—. ¡Malditos sean!

Afortunadamente, no tardó en demostrarse que la cocina se mantenía en su antiguo plano de excelencia: a uno todavía le quedaba ese consuelo...

Otras impresiones, menos definitivas, resultaron desconcertantes, turbadoras y, paradójicamente, tranquilizadoras.

Lanyard dominaba una buena vista de Roddy a lo ancho del salón.

El detective había pedido una comida que encajaba bien con su aspecto.

.. ambas de una verdadera simplicidad británica.

Era un hombre de complexión cuadrada y mandíbula cuadrada, con fríos ojos azules, nariz gruesa, una trampa de labios finos por boca y un rostro tan rojo como un filete poco hecho.

Su cena consistía en un corte del asado, patatas hervidas, coles de Bruselas, un trozo de queso y una botella de cerveza Bass.

Comía despacio, masticando con la obstinación de un carácter fuerte obstaculizado por una digestión débil, y todo el tiempo mantenía los ojos fijos en un ejemplar de la edición parisina del London Daily Mail , con un efecto de concentración del todo demasiado convincente.

Ahora bien, uno no lee la edición parisina del London Daily Mail con tensa emoción. Humanamente hablando, no se puede hacer.

¿Dónde, entonces, residía el objeto de este interés tan asiduamente disimulado?

Lanyard no tardó en resolver este enigma a su entera satisfacción... en la medida, claro está, en que resultaba satisfactorio sentirse aún más seguro de que la presa de Roddy era alguien distinto de él.

A pesar de lo avanzado de la hora, pues ya habían dado las diez, el restaurante tenía una docena de mesas poco más o menos al servicio de comensales gratamente ocupados en alargar una agradable velada con postres, café, licores y cigarrillos.

La mayoría estaban en parejas, pero en una mesa separada por otra de la de Roddy se sentaba un grupo de tres; y Lanyard notó, o imaginó, que el hombre de Scotland Yard solo pasaba la página de su periódico durante las pausas de la conversación de aquel rincón.

De los tres, uno podía pasar por un estadounidense de posición y riquezas: un hombre de algo más de sesenta años, con un acento execrable, una tos atormentadora, y unas facciones finas y patricias, ensombrecidas oscuramente por la expresión de un alma atormentada, surcadas de arrugas, marcadas, contraídas.

.. una máscara de angustia mortal. Y una vez, cuando este levantó la vista y se encontró por casualidad con la mirada de Lanyard, el aventurero se sorprendió al descubrirse a sí mismo devolviendo la mirada a unos ojos semejantes a los de un muerto: unos ojos de un gris tan claro que, a corta distancia, el color del iris se fundía de manera indistinguible con el blanco, dejando a la vista únicamente los redondos puntos negros de unas pupilas anormalmente dilatadas y fijas, en blanco, sin expresión, sin pasiones, debajo de unos párpados desprovistos de pestañas.

Por un instante, parecieron explorar el mismísimo alma de Lanyard con una mirada de remota e impersonal curiosidad; luego se apartaron; y cuando el aventurero miró la próxima vez, el hombre se había vuelto para prestar atención a algún comentario de uno de sus acompañantes.

A su derecha se sentaba una chica que podía ser su hija; pues no solo ella, también, llevaba el sello de fábrica estadounidense, sino que era demasiado joven con creces para ser la esposa del otro.

Un tipo recatado y de corte antiguo; de buen porte pero sin pretensiones; vestida de forma cautivadora y con suficiente individualidad de gusto, pero sin estridencias; una muchacha de cabello castaño suave y tiernos ojos marrones; bonita, no de manera extravagante cuando su rostro estaba en reposo, pero con una lenta sonrisa que la volvía poco menos que hermosa: en conjunto (pensó Lanyard) el tipo de mujer predestinada a consolar a la humanidad, cuyo instinto más fuerte es el maternal.

Tomaba escasa parte en la conversación, rara vez interrumpiendo lo que era prácticamente un diálogo a dos bandas entre su supuesto padre y el tercero del grupo.

Este último era alguien a quien Lanyard estaba seguro de conocer, aunque no podía ver más que la espalda de Monsieur le Comte Rémy de Morbihan.

Y se preguntó con un escalofrío de diversión si sería posible que Roddy estuviera tras la pista de aquel tremendo dandi.

De ser así, sería una cacería que valdría la pena seguir.

.. una diversión que el toque de la novedad le volvía a Lanyard aún más exquisita, ya que por una vez figuraría en calidad de espectador desapasionado.

El nombre del Conde Rémy de Morbihan, aunque no estuviera registrado en el Almanaque de Gotha, era como para invocar conjuros en el París de su tiempo y de su generación. Reclamaba para sí la distinción de ser a la vez el más feo, uno de los más ricos y el hombre más apreciado de Francia.

En cuanto a su aspecto, bueno o malo, se decía que resultaba infaliblemente fatal con las mujeres, mientras que no pocos hombres, quizá por esa misma razón, hacían a su poseedor el honor de imitarlo.

Las revistas musicales lo parodiaban; Sem lo caricaturizaba; Forain lo falsificaba extensamente en esa inimitable serie de viñetas de los lunes por la mañana para Le Figaro : uno decía «De Morbihan» instintivamente ante la mera vista de aquella figura rechoncha, corta y ancha, coronada por una máscara regordeta y de luna llena, con bigotes engominados, ojos de mujer y una sonrisa inagotable.

Criatura de bondad proverbial y vitalidad inagotable, su extraordinaria popularidad se debía a la extravagancia igualmente extraordinaria con la que apoyaba aquella última moda gala: « le Sport ».

El equipo de rugby parisino era su protegido mimado, era miembro activo del Tennis Club, mantenía no solo una flota de automóviles sino también una famosa cuadra de carreras, participaba en cacerías con sabuesos, era un buen tirador de campo, patrocinaba la aviación y las carreras de lanchas motoras, arriesgaba tantos máximos durante la temporada de Montecarlo como el mismísimo Gran Duque Miguel, y siempre estaba dispuesto a afilar estoques o quemar un poco de pólvora inofensiva temprano por la mañana en el Parc aux Princes.

Pero corrían feos rumores con respecto a las fuentes de su fabulosa riqueza. Lanyard, por su parte, no lo habría considerado la compañía más adecuada ni el mejor cicerone parisino para un caballero estadounidense enfermo, dotado de medios independientes y con una hija atractiva.

París, en cambio —París, que le perdona todo a quien contribuye a su diversión—, adoraba al Conde Rémy de Morbihan...

Pero tal vez Lanyard estuviera influido por su predilección por los estadounidenses, un sentimiento fruto de los años que había pasado en Nueva York con Bourke.

Hasta se imaginaba que entre su espíritu y el de ellos existía algún sutil vínculo de simpatía.

Por todo lo que sabía, él mismo podía ser estadounidense. ..