I - TROYON #3

Al retirarse a dormir, Bourke vaciaba sus bolsillos sobre el tocador, donde el chico Marcel, al llevarle el petit déjeuner a la mañana siguiente, veía desplegada una tentadora confusión de oro, plata y cobre, junto con un fajo de billetes de banco y el surtido habitual de ferretería personal.

Ahora bien, dado que Bourke nunca estaba completamente despierto a esa hora, y que siempre, después de responder al « bon jour » de Marcel, se daba la vuelta y roncaba para la Gloria y los Santos, iba contra la naturaleza humana resistirse al atractivo de aquel tocador.

Marcel rara vez se marchaba sin una moneda o dos.

Aún tenía que aprender que las costumbres de Bourke eran las de un inglés, que nunca se va a la cama sin dejar todo el dinero de sus bolsillos a simple vista y... cuidadosamente catalogado en su memoria...

Una mañana en la primavera de 1904, Marcel le sirvió a Bourke su último desayuno en Troyon.

El irlandés había estado de ronda la noche anterior, y su áspero ronquido era audible incluso a través de la puerta cerrada cuando Marcel llamó y, al no recibir respuesta, usó la llave maestra y entró.

Ante esto, el ronquido se interrumpió brevemente; Bourke, visible al principio solo como una llameante mata de pelo que asomaba entre las sábanas, hizo contorsionar un ojo por encima de su horizonte artificial, lo abrió, masculló un inarticulado reconocimiento al saludo de Marcel, y pasó ruidosamente a sumirse en nuevos sueños.

Marcel depositó su bandeja en una mesa junto a la cama, caminó en silencio hasta las ventanas, las cerró y corrió las cortinas de encaje.

El tocador, entre las ventanas, exhibía, en medio de la plata y el cobre, más monedas de oro de lo habitual.

.. unos dieciocho o veinte luises en total.

Sustrayendo hábilmente en passant una pieza de diez francos, Marcel siguió su camino regocijándose, acercó una cerilla al fuego que ya estaba preparado en la chimenea, y se acercaba a la puerta cuando, lanzando una casual mirada de despedida a la cama, se percató de un fenómeno notable: los ronquidos continuaban con vigor, pero Bourke lo estaba observando con los dos ojos muy abiertos y llenos de interés.

Sobresaltado y, a decir verdad, un tanto indignado, el chico se detuvo como ante una voz de mando. Pero después del primer destello de asombro, su joven rostro se endureció hasta la inmovilidad. Solo sus ojos se mantuvieron fijos en los de Bourke.

El irlandés, sentándose en la cama, exigió y recibió la pieza de diez francos, y procedió a acusar al chico de la malversación de varias sumas que ascendían a un número de luises.

Marcel, reflexionando que a la cuenta de Bourke todavía le faltaban algunos luises, no tuvo reparos en declararse culpable.

Interrogado, el culpable declaró que había tomado el dinero porque lo necesitaba para comprar libros.

No, no lo lamentaba. Sí, era probable que, de concedérsele una nueva oportunidad, volviera a hacerlo.

Advertido de que era aparentemente un joven criminal empedernido, respondió que la juventud no era culpa suya; con los años y la experiencia sin duda mejoraría.

Desconcertado por la actitud del muchacho, Bourke se agitó el pelo y se preguntó en voz alta cómo le caería a Marcel que sus patronos fueran informados de sus hurtos.

Marcel puso cara de aflicción y señaló que tal curso de acción por parte de Bourke sería a todas luces injusto; la única diferencia real entre ellos, explicó, era que donde él hurtaba un luis, Bourke hurtaba miles; y si Bourke insistía en entregarlo a la merced de Madame y Papá Troyon, quienes con toda seguridad mandarían a llamar a un sergent de ville , él, Marcel, estaría plenamente justificado para tomar represalias contándole a la Prefectura de Policía todo lo que sabía sobre Bourke.

No se trataba de un tiro al azar, y dio al irlandés de lleno en la línea de flotación; y cuando, consternado, fanfarroneó, exigiendo saber qué diablos quería decir el chico con aquella maldita insolencia, Marcel le informó serenamente que uno sabía lo que sabía: si uno leía el periódico inglés en el café, como hacía Marcel, difícilmente podía dejar de notar que monsieur siempre venía a París después de que se hubiera cometido algún robo notable en Londres; y si uno se tomaba la molestia de seguir a monsieur por la noche, como había hecho Marcel, se volvía evidente que las primeras visitas de monsieur en París se hacían invariablemente en el establecimiento de un famoso perista en la rue des Trois Frères ; y, por último, uno sacaba sus propias conclusiones cuando unos forasteros que cenaban en el restaurante —como la noche anterior, a modo de ilustración—, forasteros que llevaban todos los distintivos de detectives de la policía de Inglaterra, interrogaban a uno sobre una persona cuya descripción era el retrato exacto de Bourke, y prometían un billete de cien francos a cambio de información relativa a los hábitos y el paradero de dicha persona, en caso de ser vista.

Marcel añadió, mientras a Bourke le faltaba el aliento, que el caballero en cuestión le había hablado a él a solas, en ausencia de otros camareros, y que le habían despachado con una mentira.

Pero ¿por qué —quiso saber Bourke— había mentido Marcel para salvarlo, cuando la verdad le habría valido cien francos?

—Porque —explicó Marcel con frialdad—, yo también soy un ladrón. Monsieur comprenderá que era una cuestión de honor profesional.

Ahora bien, los irlandeses tienen sus defectos, pero la ingratitud no se cuenta entre ellos.

Bourke, empacando a toda prisa para abandonar París, Francia y Europa por la ruta más rápida factible, aún encontró tiempo para interrogar a Marcel brevemente; y lo que aprendió del muchacho sobre sus antecedentes obró de tal manera sobre la naturaleza sentimental del celta, llena de gratitud, que cuando al tercer día siguiente el Carpathia de la línea Cunard zarpó de Nápoles rumbo a Nueva York, no solo llevaba a un caballero cuyo brillante cabello negro y resplandeciente tez rosada lo hacían un poco demasiado conspicuo entre los pasajeros de primera clase para su propia comodidad, sino también en la segunda clase a su valet .

.. un muchacho de dieciséis años que aparentaba dieciocho.

El nombre del caballero en la lista de pasajeros, por supuesto, no se parecía en lo más mínimo a Bourke. El de su valet figuraba como Michael Lanyard.

El origen de este nombre es oscuro; que Michael se corrompa fácilmente en el buen irlandés Mickey puede atribuirse con seguridad a Bourke; Lanyard tiene un dejo marinero que sugiere la reminiscencia de algún relato sobre el mar, atesorado por el seudónimo Marcel Troyon.

En Nueva York comenzó la segunda etapa en la educación de un criminal profesional.

El muchacho habría tenido que buscar mucho para encontrar un preceptor de conocimientos más sólidos que Bourke.

Sin embargo, es justo decir que Bourke habría tenido que buscar con igual ahínco para encontrar a un alumno más apto.

Bajo su tutela, Michael Lanyard aprendió muchas cosas; se convirtió en un matemático de considerable promesa, en un mecánico experto, en un conocedor del blindaje y los explosivos en sus aplicaciones más pacíficas, y aprendió a clasificar piedras preciosas con solo una mirada.

Además, debido a que Bourke había nacido entre gente de buena familia, aprendió a hablar inglés, qué ropa usar y cuándo usarla, y la práctica civilizada con el cuchillo y el tenedor en la mesa.

Y debido a que Bourke era una especie de diplomático, Marcel adquirió la habilidad de desenvolverse con soltura en todos los niveles de la sociedad: llegó a saber que un millonario que se ha hecho a sí mismo, tratado de la manera correcta, es tan accesible como aquel cuyos millones se remontan hasta la tercera generación; podía pedir una cena en Sherry's con la misma facilidad que las copas en Sharkey's.

El logro más valioso de todos: aprendió a reír.

Como subproductos, adquirió un conocimiento práctico de la jerga estadounidense, inglesa y alemana —la jerga francesa ya la conocía como lengua materna—, un considerable conocimiento geográfico de las capitales de Europa, América e Illinois, un gusto que distinguía entre el tabaco y la porquería que se vendía como tal en Francia, y una genuina pasión por las buenas pinturas.

Finalmente, Bourke inculcó en su aprendiz los tres principios cardinales para el éxito en el robo de cajas fuertes: conocer el terreno a fondo antes de aventurarse en él; golpear y retirarse con la veloz precisión de un halcón; no tener amigos.

Y el último de estos era el más grande.

—Es usted un muchacho prometedor —le decía, con tanta frecuencia que Lanyard casi se estremecía ante esa fórmula de introducción—, un muchacho prometedor, aunque me entristezca decirlo en lugar de enorgullecerme, como me ocurre.

Pues yo le he hecho a usted: de no ser por mí, hace tiempo que se habría matriculado en La Tour Pointue y graduado con la canalla de La Santé .

Y con el tiempo puede que se convierta en un operador de primera categoría, cosa que yo no soy ni seré jamás; pero si lo hace, será manteniéndose al margen de dos cosas.

La primera de ellas es la Mujer, y la segunda es el Hombre.

Para hacerse amigo de un hombre, usted tiene que bajar la guardia.

Por lo general, eso resulta fatal. En cuanto a la Mujer, recuerde esto, muchacho: para dejar entrar el amor en su vida, usted debe abrir una puerta que ninguna mano mortal puede cerrar.

Y solo Dios sabe qué le seguirá a continuación.

Si alguna vez descubre que se ha enamorado y no puede desenamorarse, abandone el juego en el instante, o terminará vistiendo a rayas o con flechas anchas.

.. lo mismo que me pasaría a mí, si esta maldita tos no fuera a matarme.

.. No, mi muchacho: acepte el consejo de un tonto (nunca obtendrá uno mejor) y cuando se libre de mí, lo cual me imagino que será pronto, tome el Camino Solitario y no se aparte de la mitad.

«Quien viaja solo viaja más rápido» es un dicho cierto, pero solo es la mitad de la verdad: quien viaja solo también viaja más lejos.

.. Aun así, el Camino Solitario tiene sus inconvenientes, muchacho. .. ¡es malditamente solitario!

Bourke murió en Suiza, de tisis, en el invierno de 1910... con Lanyard a su lado hasta el final.

Luego, el muchacho plantó cara al mundo: solo, solitario y recordando.