I - TROYON #2

De día, hasta que tuvo edad de ir a la escuela, jugaba aprehensivamente en los pasillos con juguetes improvisados, un cuerpecito miserable y abatido, con el corazón en un puño a cada paso repentino, estorbando siempre a las femmes de chambre , que no tenían nada en común con las sirvientas cálidas, impulsivas y compasivas de la ficción.

Se quejaban de él a Madame, y Madame acudía prontamente a abofetearlo.

Pronto aprendió una astucia casi asombrosa en el arte de borrarse a sí mismo cuando ella era inminente, de quedarse tan quieto como la muerte y de moverse con el silencio de un espectro.

No pocas veces su inmovilidad acurrucada en un rincón sombrío pasaba desapercibida mientras ella cruzaba.

Pero siempre la exasperaba sobremanera levantar la vista, cuando se creía sola, y darse cuenta de la mirada aterrorizada y de ojos muy abiertos del niño paralizado. ..

Que tuviera el privilegio de asistir a la escuela se debió enteramente a un gran temor que obsesionaba a Madame de hacer algo que despertara el interés de las autoridades.

Era una mujer honrada, según su leal saber y entender, una esposa honrada, y mantenía una casa honrada; pero temía a la gendarmería más que a la ira de Dios.

Y por ucase del Gobierno, cierta cantidad de educación era obligatoria.

Así que Marcel aprendió, entre otras cosas, a leer, y con ello dio su primer paso a ciegas hacia la salvación.

Siendo la lectura el único pasatiempo que podía practicarse sin hacer ruido de ninguna clase que atrajera atenciones indeseables, el muchacho se refugió en ella en defensa propia.

Pero al poco tiempo se había convertido en su pasión.

Leía, a escondidas, todo cuanto caía en sus manos, una extraña mezcla de periódicos, semanarios ilustrados parisinos, revistas, novelas: recortes de los escombros de las habitaciones de huéspedes.

Antes de que Marcel cumpliera los once años, había leído Los Miserables con intensa devoción.

Sin embargo, sus lecturas no se limitaron por mucho tiempo a las obras en lengua francesa.

De vez en cuando algún huésped que partía dejaba una novela inglesa en su habitación, y Marcel las atesoraba por encima de todos los demás libros; le parecían, en cierto modo, parte de su derecho de nacimiento.

En secreto se llamaba a sí mismo inglés por aquellos días, porque sabía que no era francés: al menos eso lo recordaba.

Y pasaba largas horas estudiando minuciosamente las extrañas palabras hasta que, al fin, llegaron a parecerle menos extrañas a sus ojos.

Y entonces algún accidente puso en su camino un pequeño diccionario inglés-francés.

Fue capaz de leer inglés antes de poder hablarlo.

Fuera del horario escolar, un criado de trabajos pesados y marmitón, el asociado de marmitones y sus superiores inmediatos, extraídos de esa casta de lenguas sueltas y moral aún más suelta que cría sirvientes para los pequeños hoteles, Marcel a los once años (en la medida en que se puede calcular su edad) poseía una comprensión de la vida a la vez exacta, exhaustiva y aterradora.

Quizá fuera afortunado que viviera sin amistades. Su concepto de la feminidad estaba encarnado en Madame Troyon; de modo que mantenía una amplia distancia con todas las mujeres del hotel.

A los criados los sufría en silencio cuando se lo permitían; pero su naturaleza estaba tan absolutamente desvinculada de cualquier cosa dentro de la experiencia de ellos, que lo resentían: una circunstancia que lo exponía a cierta cantidad de hostigamiento, no muy distinto al que recibe el idiota del pueblo a manos de patanes rústicos.

.. hasta que Marcel aprendió a defenderse con una lengua que podía destilar vitriolo a partir de la jerga popular, y también con los puños y los pies.

A partir de entonces lo dejaron rigurosamente solo y él se alegró de ello, ya que le proporcionaba justo ese tiempo adicional para leer y soñar sobre lo que leía.

A los quince años se había convertido en un joven largo, desgarbado y tosco, con un rostro de extraordinaria palidez, una boca hosca, ardientes ojos negros y un cabello oscuro como una crin, de tan rara vez que se lo recortaba.

Parecía bastante mayor de lo que era y la delgadez de su cuerpo era engañosa, pues disfrazaba un poder de fuerza fibrosa.

Más que esto, podía arreglárselas muy hábilmente en una escaramuza: la savate no tenía secretos para él, y había aprendido de los apaches trucos tan efectivos como cualquiera en el manual de jiu-jitsu.

Conocía París como usted y yo conocemos la palma de nuestras manos, y podía conversar con la precisión de los nacidos allí en cualquiera de los variados y extraños argots de la ciudad.

A estos logros añadió el de ser un raterillo exhaustivamente experimentado.

De día, sus deberes eran los de valet de chambre en el tercer piso; de noche, actuaba como chico de los recados y limpieza en el restaurante.

Por estos servicios no recibía ninguna paga y menos consideración por parte de sus patrones (quienes se habrían horrorizado ante la sugerencia de que aprobaban la esclavitud), solo su manutención y una cama en una habitación apenas más grande, aunque algo mejor ventilada, que el clóset del tocador del que había sido expulsado mucho tiempo atrás.

Esta habitación estaba en la planta baja, en la parte trasera de la casa, y presumía de una pequeña ventana que daba a un estrecho callejón.

Lo sacaban de la cama antes de que amaneciera, y su jornada laboral terminaba por regla general a las diez de la noche... aunque cuando había funciones en el Odeón, el restaurante permanecía abierto hasta una hora indeterminada para acomodar el comercio de las cenas.

Una vez de vuelta en su perrera, con la puerta cerrada y echado el cerrojo, Marcel era libre de escurrirse por la ventana para vagar y recorrer París a su antojo. Y fue así como obtuvo la mayor parte de su conocimiento de la ciudad.

Pero en su mayor parte, Marcel prefería quedarse en la cama y leer hasta quedar medio ciego a la luz de cabos de velas hurtados.

Los libros los tomaba prestados como antaño de las habitaciones de los huéspedes, o bien los robaba de los puestos a la orilla del muelle y más tarde los vendía a comerciantes de barrios más distantes de la ciudad.

De vez en cuando, cuando necesitaba alguna obra que no se podía adquirir salvo mediante compra directa, los huéspedes pagaban un tributo adicional, aunque inconsciente, a través de la sustracción sigilosa de pequeñas monedas.

Su verdadero parisino, sin embargo, lleva la cuenta de su dinero hasta el último sou , una idiosincrasia que obligó al chico a practicar la mayor parte de sus desfalcos en el huésped fugitivo de extracción extranjera.

Entre estos, quizá el más conocido en Troyon era Bourke.

Era un irlandés pequeño, rápido, compacto y peligroso, que había adquirido el hábito de «descansar» en Troyon cada vez que unas vacaciones de Londres parecían una prescripción apta para resultar saludable para un caballero de su calaña; lo cual era bastante frecuente, demostrando que las actividades profesionales de Bourke eran francamente onerosas.

Habiendo recibido la mayor parte de su educación en la Universidad de Dublín, Bourke hablaba el inglés más puro que se conociera, o podía hacerlo cuando se lo proponía, mientras que su fluida lengua irlandesa había captado el truco de un acento que pasaba desapercibido en los bulevares.

Tenía un ojo alerta para las mujeres bonitas, un corazón tan grande como el mundo entero, ningún escrúpulo digno de mención, una pena secreta y una superstición favorita.

El color de su cabello, un rojo clamoroso, era la fuente de su pena secreta.

Por esa seña, era un hombre marcado. A intervalos irregulares hacía frenéticos intentos por disimularlo; pero el único tinte que le servía de algo era un negro azabache que lucía como el diablo en contraste con su tez subida de tono.

Además, antes de que pasara una semana, el rojo volvía a aflorar dondequiera que el cabello escaseara, prestándole el aspecto de un cachorro mal chamuscado.

Su superstición favorita era que, mientras se abstuviera de ejercer su profesión en París, París seguiría siendo su inexpugnable Torre de Refugio.

El mundo le debía a Bourke la vida, o eso consideraba él; y debe admitirse que realizaba cobros a cuenta con tolerable regularidad y éxito; pero París estaba exenta de impuestos en tanto le ofreciera inmunidad frente a cualquier hostigamiento.

París no solo se ajustaba excelentemente a sus gustos, sino que no había lugar en la estima de Bourke que se comparara con Troyon en cuanto a paz y tranquilidad.

De ahí que la continuidad de su clientela nunca se viera interrumpida por pruebas en hosterías rivales; y en Troyon siempre estaban esperando a Bourke por la sencilla razón de que invariablemente llegaba de forma inesperada, sin advertencia ni ostentación alguna, para quedarse cuanto quisiera, ya fuera un día, una semana o un mes, y marcharse de idéntica manera.

Su rutina diaria, tal como llegaron a conocerla en Troyon, variaba muy poco: desayunaba en la cama, alrededor de las diez y media; holgazaneaba en su habitación o en el café todo el día si el clima era malo, o paseaba pacíficamente por los jardines de Luxemburgo si era bueno; cenaba temprano y bien, pero siempre solo, y poco después partía en coche hacia algún bar conocido de la Rive Droite; de donde, es de presumir, se trasladaba a otros garitos, pues nunca estaba en casa cuando el establecimiento cerraba oficialmente por la noche, siendo la hora de su regreso un secreto entre él y el conserje.