CAPÍTULO 10 #3

—Siempre ha sido ella misma.

—Por supuesto.

Ysara tocó la mano de Maelin con un dedo.

—Pero los bebés empiezan la vida cerca del instinto. Los bebés mágicos, aún más. Puede que controlar el clima no fuera para ella muy distinto de respirar. Ahora percibe la lluvia como algo externo a sí misma.

Maelin miró hacia el cielo.

—Frío.

—Sí —dijo Rhydan—. Ya ha quedado clara tu queja.

Tavian besó su pelo húmedo. Maelin levantó una mano y le tocó la cara.

—Papá.

Todo dentro de él se detuvo. Rhydan se quedó mirando. Tavian no se atrevió a moverse. Maelin tocó la nariz de Tavian.

—Papá.

Rhydan pareció ofendido. Tavian se echó a reír.

—No.

—Estás disfrutando de esto.

—Muchísimo.

Rhydan se acercó.

—¿Y yo?

Maelin lo examinó. Rhydan esperó con una seriedad absurda. Ella le agarró el pelo.

—Gris.

Tavian se desplomó contra el arbusto de la risa. Incluso Ysara tuvo que apartarse. Rhydan se quedó mirando a su hija.

—Crucé una antigua barrera mágica por ti.

—Gris —repitió Maelin.

Tavian besó a Rhydan en la mejilla.

—Te quiero a ti.

—Eso no ayuda.

Maelin se rio. La lluvia se suavizó.

* * *

Viajaron hacia el oeste durante seis días.

Ysara movía la manada poco a poco, reduciendo cada día la distancia para que las mujeres mayores y los niños pequeños no se agotaran.

Tavian empezó a preferir aquel ritmo cuando dejó de fingir que la urgencia podía cambiar la velocidad de cientos de personas. Maelin coleccionaba palabras.

—Hierba.

—Hambre.

—Rhydan, después de un esfuerzo considerable, aunque lo pronunciaba más bien como «Ry-an».

Aprendió «lluvia» el tercer día. Tavian empezó de inmediato a intentar enseñarle «para».

Rhydan lo acusó de abusar de la paternidad para su comodidad personal.

Tavian no negó nada. Cuanto más avanzaban, más tiempo permanecía Maelin en forma humana.

Le gustaba tocar cosas. Corteza. Barro. Agua.

Hojas. La cara de Rhydan. Parecía fascinada por los dedos.

Tavian fomentaba aquella curiosidad. Recordaba a la niña que había tejido hierba alrededor de unos palos.

Las manos también formaban parte de su herencia.

Las mujeres los observaban más a menudo ahora.

Los adultos empezaron a cambiar de forma durante las paradas en lugar de permanecer siempre en forma equina.

Algunos se quejaban de los pies fríos. Otros descubrieron lo útiles que eran las manos para anudar las cuerdas de los refugios y preparar hierbas.

Pequeños cambios. Pero Tavian había aprendido que las civilizaciones podían desaparecer por la acumulación de pequeñas pérdidas.

Quizá regresaran del mismo modo. La mañana del séptimo día, dos yeguas se acercaron mientras la manada avanzaba.

Se parecían tanto que Tavian pensó al principio que el cansancio le hacía ver doble.

Ambas tenían el pelaje color arena, las patas oscuras y finas marcas blancas cerca de los ojos.

Una caminó directamente hacia él. La otra se quedó medio cuerpo por detrás.

—¿Tavian?

Se había acostumbrado a que desconocidos supieran su nombre. Seguía sin gustarle.

—¿Sí?

—Soy Nessa. Ella es Veya.

La yegua más callada inclinó la cabeza. Tavian las saludó. Rhydan, que caminaba al otro lado, hizo lo mismo. Maelin trotaba hacia delante y regresaba, hacia delante y regresaba, practicando una velocidad que todavía no sabía regular. Nessa miró a la niña. Después a Tavian.

—Somos vinculadoras verdes.

La atención de Tavian se agudizó. Se extendió instintivamente hacia ellas. Allí. Dones pequeños. Constantes. Cálidos bajo la piel del mundo. Nada parecido a la enorme fuerza que una vez había llevado. Pero inconfundibles.

—No lo sabía.

—La mayoría no.

—¿Por qué?

Nessa pareció confundida.

—No hay mucha razón para hablar de ello.

Tavian casi se rio. Un mundo en el que la magia podía ser lo bastante corriente como para no anunciarse.

—¿Qué hacéis con ella?

—Ayudamos a la hierba en primavera.

Veya habló por primera vez.

—Raíces. A veces hierbas medicinales.

—¿Eso es todo?

Las hermanas intercambiaron una mirada. Nessa dijo:

—¿Qué más haríamos?

Tavian no tenía una respuesta sensata. ¿Mover ríos? ¿Envejecer árboles? ¿Levantar barreras de espinas? ¿Resucitar potros envenenados? Quizá toda su comprensión del vínculo verde hubiera sido moldeada por las crisis. Nessa continuó.

—Nos preguntábamos si tu don está regresando.

El buen humor de Tavian desapareció.

—Un poco.

—¿Podemos intentar algo juntos?

—¿Como qué?

—Hierba.

Tavian miró el suelo marrón y mojado. La manada tenía abundante comida conservada del invierno, pero el pasto fresco mejoraría el ánimo y ayudaría a los niños.

—No estoy seguro de poder.

Veya se acercó.

—Nosotras sí.

La seguridad lo sorprendió.

—¿Cómo?

—Podemos sentirte.

Tavian miró a Rhydan. Su compañero sonrió.

—Por lo visto eres mágico incluso cuando estás de morros.

—Yo no estoy de morros.

Nessa los miró.

—Sí.

Tavian decidió que ya le caía peor. Esperaron hasta el campamento de la tarde.

La lluvia llevaba casi una hora parada, dejando una niebla densa suspendida sobre la ladera.

Tavian, Nessa y Veya se colocaron lejos de los refugios mientras unos niños curiosos observaban desde cierta distancia.

Maelin intentó unirse a ellos. Rhydan se la llevó.

—No.

—Papá.

—Puedes supervisar.

—Hierba.

—Sí.

Tavian cerró los ojos. Nessa preguntó:

—¿Qué haces normalmente?

—Pedir.

Una pausa.

—¿Eso es todo?

—Nadie me enseñó.

El silencio duró lo bastante para que abriera un ojo. Las hermanas parecían horrorizadas.

—Eso explica cosas —dijo Nessa.

—¿Qué cosas?

—Todo lo que hemos oído sobre ti.

Tavian volvió a cerrar el ojo.

—¿Podemos empezar?

Se extendieron juntos. Esta vez la naturaleza no pareció una prolongación del cuerpo de Tavian.

Nessa era distinta. Veya era distinta. Tavian era distinto.

Y bajo ellos, alrededor de ellos, indiferente a los tres, vivía la inmensa presencia de la tierra.

La diferencia lo inquietó. Su antiguo poder a menudo había resultado tan íntimo que se volvía peligroso.

Necesidad y respuesta se confundían. Ahora tenía que acercarse.

Esperar. Pedir. Primavera, pensó Tavian.

No una orden. Una petición. Solo donde estés preparada.

El calor se acumuló despacio bajo ellos. Nada se desbordó.

No explotaron raíces. Ningún árbol cambió de edad.

Se levantó un olor. Tierra. Tierra rica, húmeda, despertando.

Tavian abrió los ojos. Al principio no vio nada.

Entonces Veya bajó el hocico. Un hilo verde surgió entre las hojas marrones.

Otro apareció a cierta distancia. Después otro.

Pequeños. Corrientes. Hermosos. Tavian los contempló. Nessa sonrió.

—Pareces decepcionado.

—No.

La voz le salió ronca.

—Aliviado.

Se agachó y tocó una de las nuevas briznas. Se dobló bajo su dedo. No brillaba. No crecía a toda velocidad. Vida avanzando a un ritmo sostenible. Rhydan se acercó con Maelin.

—¿Qué ha pasado?

Tavian lo miró.

—Creo que estoy aprendiendo magia.

Rhydan lo miró fijamente.

—Has remodelado paisajes.

—Sí.

—¿Y ahora estás aprendiendo?

—Por lo visto.

Nessa resopló. Veya sonrió. Maelin se retorció para bajar de los brazos de Rhydan, se agachó junto a la primera brizna verde y la tocó con un dedo.

—Suave.

Tavian le besó la coronilla.

—Sí.

Suave. Viva. Suficiente.

* * *

La magia regresó poco a poco. No toda. Lo suficiente.

En cada campamento Tavian trabajaba con Nessa y Veya.

A veces se unían vinculadoras verdes mayores.

Sus dones eran más discretos, refinados por décadas de contención.

Enseñaron a Tavian cosas que nadie en la Manada de la Brasa había sabido.

Cómo escuchar el estrés de las raíces antes de pedir crecimiento.

Cómo calentar la tierra sin agotarla. Cómo invitar a despertar a las semillas dormidas en vez de crear plantas nuevas.

Cómo dejar una parte de un campo sin tocar para que los insectos y las pequeñas criaturas tuvieran refugio.

Tavian, a cambio, no les enseñó nada de manera intencionada.

Su existencia les enseñó bastante. La cuarta tarde, se extendió demasiado por accidente e hizo que todo un parche de juncia invernal floreciera a la vez. Nessa se quedó mirando.

—Eso no es lo que habíamos pedido.

—Lo sé.

Veya tocó una flor.

—Bonita.

Nessa suspiró. A Tavian le caía mejor Veya.

Las mujeres ya no lo trataban como a un macho extraño que hubiera aparecido en su manada.

Lo trataban como a un vinculador verde con una formación pésima y unas reservas alarmantes.

Para Tavian, aquello suponía una mejora.

La comida también cambió. Ahora los seguían brotes verdes.

Los niños descubrieron el sabor de la primavera después de meses de hierba seca y se comportaron como si las briznas frescas fueran un festín.

Incluso Rhydan pastaba con más entusiasmo.

Maelin aprendió la palabra «dulce». La primera vez que la usó, Tavian estuvo a punto de llorar. Culpó al cansancio.

Para entonces ya decía pequeñas combinaciones.

—Papá ven.

—Ry-an arriba.

—Más dulce.

Y, por desgracia, «Lluvia no». Tavian le había enseñado la frase.

No servía de nada. El clima seguía ligado más a las emociones que al lenguaje.

Maelin podía quejarse de la lluvia mientras la provocaba activamente.

La paternidad contenía muchas contradicciones de ese tipo.

Entonces, una tarde, mientras Tavian estaba en círculo con seis vinculadoras verdes, el mundo cambió.

No hubo aviso. Una corriente atravesó el suelo.

No era un terremoto. No era el clima. Era conexión.

Cada maga del círculo levantó la cabeza.

Tavian abrió los ojos de golpe. Ysara llegó corriendo desde el campamento antes de que nadie la llamara.

Rhydan la siguió con Maelin.

—¿Qué ha pasado?