CAPÍTULO 10
La corriente regresa
Tavian despertó antes que Maelin y supo, antes de abrir los ojos, que la lluvia había cambiado.
Ya no golpeaba el refugio en ráfagas duras e impacientes.
El agua susurraba sobre el techo tejido, un ligero repiqueteo interrumpido por largos intervalos de silencio.
En algún lugar más allá de las paredes de tela, los pájaros habían empezado a experimentar con los cantos de la mañana.
Rhydan dormía de lado, con un brazo estirado en el espacio entre ambos.
Maelin ocupaba la mayor parte de ese espacio a pesar de ser la persona más pequeña del refugio.
Se había dormido humana y había cambiado de forma en algún momento de la noche; ahora una diminuta potra gris tormenta yacía acurrucada entre las mantas con el hocico contra la muñeca de Rhydan.
Tavian permaneció inmóvil. Había mañanas en las que contemplarlos le hacía doler el pecho.
Aquel dolor ya no tenía nada que ver con el miedo.
Nacía de lo improbable que era tenerlos.
Había pasado tantos años creyendo que desear a un hombre era un accidente de su naturaleza rota, que pertenecer era algo que otras personas conseguían mientras él aprendía a no esperarlo.
Ahora Rhydan roncaba suavemente. Su hija tenía una pata trasera cruzada sobre el tobillo de Tavian.
Fuera esperaba una manada que había votado por derribar una de las reglas más antiguas que su pueblo había conocido.
Tavian debería haberse sentido triunfante.
En cambio, el primer pensamiento que le volvió a la mente sobre el encuentro del día anterior fue práctico y desagradable.
Había prometido guiar al grupo de rescate hasta la Manada de la Brasa.
También se había prometido a sí mismo no dejar nunca a Maelin mientras fuera tan pequeña.
Ambas promesas habían coexistido de maravilla hasta que despertó.
Tavian liberó con cuidado el tobillo. Las orejas de Maelin se movieron.
Se quedó quieto. Ella volvió a relajarse. Rhydan abrió un ojo.
—Estás intentando escapar.
—Estoy intentando no despertarla.
—Eso es lo que dijiste la última vez que escapaste.
Tavian le lanzó una mirada. Rhydan volvió a cerrar el ojo.
—Si vas a algún sitio antes del desayuno, voy contigo.
—¿Maelin?
—Con nosotros.
—Eso invalida el propósito de dejarla dormir.
—Entonces quédate aquí.
Tavian se planteó lanzarle algo. Por desgracia, Rhydan había organizado el refugio con tanta eficacia que no había nada cerca que mereciera ser sacrificado.
—Necesito poner a prueba mi magia.
Los dos ojos de Rhydan se abrieron. El sueño desapareció de ellos.
—¿Por qué?
—Porque si voy a guiar a alguien hacia el oeste, necesito saber si todavía puedo encontrar la ruta.
Rhydan se incorporó con cuidado, asegurándose de que el movimiento no molestara a Maelin.
—Ayer dijiste que podías sentir la Manada de la Brasa.
—Sentí algo.
—Estabas seguro.
—Estaba rodeado de varios cientos de personas que esperaban que resultara útil.
—Eso fomenta la confianza.
—Fomenta la mentira.
La boca de Rhydan se curvó apenas. Tavian salió de las mantas y cambió de forma.
Cuatro patas se adaptaban mejor a la mañana fresca.
Pasó bajo la solapa del refugio y dejó a Rhydan con su hija.
La niebla se mantenía baja sobre el suelo.
El campamento aún no se había despertado, aunque algunas mujeres empezaban a moverse entre los refugios.
Tavian ya reconocía los sonidos tranquilos: una madre calmando a un niño, hierba arrancada entre dientes, bultos que se desplazaban, alguien tosiendo cerca de las tiendas de sanación.
Caminó más allá de los refugios más cercanos.
El día anterior, llegar hasta la Manada de la Brasa había sido fácil porque había buscado a través de una tierra ya marcada por su poder. Hoy quería otra cosa.
Quería el vínculo verde. El de verdad. La parte de sí mismo que una vez había sido tan inmediata que apenas entendía la diferencia entre su propio deseo y el de la naturaleza.
Tavian se detuvo sobre una zona de terreno empapado donde la hierba marrón aparecía bajo la nieve que retrocedía.
Cerró los ojos. Durante años la tierra había respondido antes de que terminara de pedir.
Recordó los primeros días en la Manada de la Brasa, cuando el miedo por sí solo había impulsado raíces a través del suelo.
Recordó haber hecho florecer flores alrededor de Rhydan.
La terrible ladera fuera de control después de su sueño.
El agua cambiando de curso bajo la fuerza de su necesidad.
Árboles envejeciendo en cuestión de latidos.
Después, el embarazo. El cuerno. Maelin.
El parto. Y el silencio. Extendió la conciencia.
No ocurrió nada. Tavian lo intentó de nuevo.
La tierra estaba allí. Podía sentir la humedad, las raíces, el frío profundo aflojándose bajo la primavera.
Sin embargo, parecía distante, como si él estuviera en una orilla del río y la naturaleza fluyera por la otra.
Empujó con más fuerza. Un débil calor se agitó bajo sus cascos. Después desapareció.
—No.
La palabra se le escapó antes de que pudiera detenerla.
Abrió los ojos. Barro. Hierba marrón. Nada verde.
Por primera vez desde la infancia, se sintió corriente.
La posibilidad no debería haberlo asustado.
Rhydan había perdido gran parte de su magia de mando cuando se alejó de la Manada de la Brasa.
Vivía. Amaba. Llevaba a Maelin por el campamento como si la paternidad fuera un cargo más importante que cualquier otro al que hubiera renunciado.
Tavian se había dicho que la misma lógica se aplicaba a él. Había sido Tavian antes del cuerno.
Antes de que su magia se volviera enorme. Antes de que nadie lo llamara importante. Sin embargo, el silencio donde antes había estado su magia parecía una ausencia. Un casco chapoteó detrás de él. Ysara surgió de la niebla. Su madre parecía ofensivamente despierta.
—Tienes un aspecto miserable.
—Mi magia ha desaparecido.
—Buenos días a ti también.
Tavian la miró. Ysara se colocó a su lado y bajó el hocico hacia el barro.
—Pide algo pequeño.
—Eso hice.
—¿Qué?
—Hierba.
Ella levantó la cabeza.
—¿Para toda una zona?
—Un poco.
—Define «un poco».
Tavian vaciló. Ysara suspiró.
—Estás acostumbrado a pedirle a la naturaleza cosas que ningún vinculador verde sensato intentaría solo.
—Nunca tuve vinculadores verdes sensatos que me enseñaran.
—Sí. Ya hemos establecido mis fracasos.
Su sequedad le quitó fuerza al reproche. Tavian miró hacia abajo.
—Puedo sentirlo todo. Simplemente no puedo alcanzarlo.
La expresión de Ysara se suavizó.
—Eso es distinto.
—¿Lo es?
—Mucho.
Adoptó forma humana. Tavian la imitó, sobre todo porque las conversaciones con su madre eran más sencillas cuando ninguno de los dos podía fingir interés por pastar. Ysara apoyó dos dedos en el interior de su muñeca.
—¿Qué haces?
—Comprobar si te estás muriendo.
—¿Y?
—Estás irritantemente sano.
—Eso parece incompatible con mi sufrimiento.
—Tu sufrimiento es emocional. Soy sanadora, no hago milagros.
Tavian casi sonrió. Ysara lo soltó.
—La magia suele retraerse después de un parto difícil.
Él se quedó mirándola.
—¿Qué?
Ella frunció el ceño.
—¿Nadie te lo dijo?
—¿Quién iba a decírmelo?
—Aren debería haberlo hecho.
—Aren estaba ocupado mirando los instrumentos quirúrgicos y casi desmayándose.
—No se desmayó.
—Quería hacerlo.
Ysara asimiló la información con una expresión que prometía futuras humillaciones entre hermanos. Después volvió a ponerse seria.
—Dar vida cambia a un mago. Magia de sanación, magia de la tierra, del clima, cualquier don profundo…
puede disminuir durante un tiempo después de un nacimiento.
El cuerpo ha pasado meses alimentando dos vidas y, en tu caso, sosteniendo una forma que la naturaleza tuvo que construir casi desde cero.
Tavian tocó la cicatriz baja de su abdomen.
—Entonces, ¿vuelve?
—Eso espero.
—¿Cuánto tarda?
—No lo sé.
Por supuesto. Su familia tenía un talento impresionante para ofrecer esperanza sin detalles. Tavian miró hacia el oeste.
—Les dije a todos que podía guiar al grupo de rescate.
—Todavía puedes guiarlos.
—¿Cómo?
—Con el rastro que ya dejaste.
—No puedo sentirlo con claridad.
—No eres el único mago de esta manada.
Tavian se volvió. Ysara miraba hacia los refugios de sanación. Lo comprendió.
—Aren.
—Y otros.
—Tiene quince años.
—Ha cruzado distancias más largas solo que la mayoría de los adultos de aquí.
—Casi murió.
—Sí.
—Eso respalda mi argumento.
Ysara lo estudió.
—No quieres que vaya.
Tavian no respondió de inmediato. Solo llevaba unos días sabiendo que Aren era su hermano, lo que hacía que aquel instinto protector pareciera irracional. Eso no lo hacía menos intenso.
—Acabo de encontrarlo.
—Ya lo encontraste una vez antes.
—Cuando estaba envenenado e inconsciente.
—Y lo salvaste.
—No sabía que era mi hermano.
Los ojos de Ysara contenían una extraña combinación de ternura y dolor.
—Quizá sabías lo suficiente.
Tavian apartó la mirada. La niebla se desplazaba sobre el suelo, adelgazándose a medida que clareaba la mañana.
—¿Y Maelin?
—¿Qué pasa con ella?
—Si me quedo, la mantengo a salvo.
—Sí.
—Si voy, quizá ayude a salvar a los hombres.
—Sí.
—Odio las decisiones que contienen dos respuestas correctas.
—Como todo el mundo.
Tavian se frotó la cara con ambas manos.
—Pensaba irme hoy.
—Lo sé.
—Se lo dije a Rhydan.
—Lo sé.
—¿Todo el mundo te lo cuenta todo?
—Sí.
—¿Por qué?
—Soy encantadora.
Él se rio pese a sí mismo. Entonces Rhydan apareció entre la niebla con Maelin en forma humana acurrucada contra el pecho. Había vuelto a cambiar de forma y llevaba un trozo de tela blanca y suave alrededor del cuerpo. Una mano aferraba el pelo de Rhydan.
—Tu hija se ha despertado enfadada.
—Nuestra hija.
—Te quería a ti.