CAPÍTULO 7 #2

Los niños dormían entre adultos sin parentesco cuando estaban cansados.

Apenas existía la privacidad. Tampoco la fría reserva masculina que Tavian había confundido una vez con madurez.

Pero también había problemas. El campamento itinerante carecía de refugios sólidos.

Las ancianas caminaban cuando necesitaban descansar.

La lluvia lo hacía todo más difícil. No podían conservar muchos registros.

No podían construir espacios de curación con reservas permanentes.

Las mujeres tenían conocimientos de sanación que los hombres no poseían.

Los hombres tenían métodos de conservación que las mujeres habían olvidado.

La división no había creado dos culturas completas.

Había creado dos mitades que habían aprendido a llamar naturales a las piezas que les faltaban.

Tavian pensó en la antigua imagen familiar.

Seris. Su compañero sin nombre. Cael. Una madre.

Un padre. Un hijo. El viejo mundo había conocido algo sencillo que sus descendientes habían convertido en imposible.

Las personas pertenecían juntas. En el nuevo campamento, la lluvia de Maelin disminuyó hasta convertirse en niebla.

Todos lo celebraron demasiado alto. Maelin despertó y chilló.

El trueno respondió. La celebración se detuvo. Tavian se tapó el rostro.

—¡No molestéis a la maga del clima! —gritó alguien.

Siguieron risas. Incluso Tavian se sumó.

Aquella noche, Ysara los llamó a él y a Rhydan.

Maelin siguió dormida entre ellos mientras la lluvia susurraba contra el refugio.

Aren estaba sentado cerca de la entrada clasificando hierbas secas.

Ysara estudió a Rhydan. Tavian reconoció liderazgo en su quietud.

No era igual que el de Rhydan. Ella no dominaba una habitación mediante el tamaño o la fuerza contenida.

Observaba hasta que los demás se daban cuenta de que estaban siendo comprendidos.

—Bien —dijo—. Háblame de la Manada de la Brasa.

Rhydan miró a Tavian. Tavian sonrió.

—Querías casarte con mi familia.

—No recuerdo haber pedido nada.

—Demasiado tarde.

Ysara pareció divertida. Rhydan aceptó la derrota.

Describió el asentamiento. Refugios permanentes de material trenzado reforzados con madera.

La casa de curación. Hierbas almacenadas.

Rutas de patrulla. El arroyo que Tavian había desviado.

El bosque cálido. Los campos secos. La enredadera de brasa.

Los hombres que quedaban. Ysara escuchó.

—Os quedabais en un solo lugar durante todas las estaciones.

—Sí.

—Eso parece antinatural.

Tavian rio. Rhydan le lanzó una mirada.

—Vosotras os pasáis la vida entera caminando.

—Sí.

—Eso también parece antinatural.

Ysara lo consideró.

—Justo.

Tavian se inclinó hacia delante.

—Ninguna de las dos formas está completa.

Su madre lo miró. Le habló de la vieja ciudad.

La cuenca entre montañas. La madera dura.

El archivo. La imagen familiar. El antiguo asentamiento donde hombres, mujeres y niños compartían edificios.

Seris. Cael. La tormenta. El mandato del río.

La catástrofe que había convertido una emergencia en ley.

Poco a poco, la comprensión se hizo visible en el rostro de Ysara.

—Nosotras también tenemos fragmentos.

Tavian se sentó más recto.

—¿Qué?

—Canciones.

—¿Canciones?

—Las mujeres más ancianas se las enseñan a los niños porque creen que no tienen sentido.

La boca de Ysara se tensó.

—Una habla de casas bajo las montañas.

Tavian la miró fijamente.

—Otra, de hermanos que cruzaron el agua y nunca regresaron.

Rhydan lo miró. Pedazos. Siempre pedazos. Cada manada había conservado una mitad distinta del mismo recuerdo. Ysara continuó.

—También hay una canción de duelo sobre una mujer pelirroja que llamó al cielo hasta que mató a todos los que amaba.

Seris. La piel de Tavian se erizó.

—Madre.

—Sí.

—Tenemos que compararlo todo.

—Estoy de acuerdo.

Rhydan se movió. Ysara lo miró.

—¿Entiendes por qué?

—Porque la separación destruyó más conocimiento del que cualquiera de las dos manadas comprendía.

—Sí.

Tavian miró hacia Maelin. Su pequeño pecho subía y bajaba. La lluvia golpeaba suavemente.

—Quizá por eso ha llegado ahora.

Rhydan lo miró. Tavian continuó con cautela.

—No quiero decir destino.

Bien. Había aprendido.

—Pero hemos perdido el conocimiento del clima. Y nace una maga del clima.

Ysara asintió despacio.

—No podemos enseñarle.

—Los ancianos de los machos quizá tengan registros.

—Tal vez.

—Y las mujeres tienen conocimientos de sanación que ellos no.

Rhydan frunció el ceño.

—La Manada de la Brasa apenas existe ya como una sola manada.

Tavian lo miró.

—Eso puede facilitar el cambio.

—O hacerlo imposible.

—Ambas cosas pueden ser ciertas.

La atención de Ysara se agudizó.

—Los hombres no aceptarán a las mujeres.

—Algunos no.

—Y puede que las mujeres no acepten a los hombres.

Tavian pensó en las miradas desconfiadas que recibía Rhydan.

—Algunas no.

Ysara sonrió débilmente.

—Respondes con mucha facilidad a problemas difíciles.

—Estoy sentado.

Rhydan rio. Tavian se apoyó contra él.

—¿Qué ocurre aquí con los machos jóvenes?

La expresión de Ysara se volvió seria.

—Se trasladan cuando llegan a la edad adecuada.

—A la Manada de la Brasa.

—Sí.

Rhydan negó de inmediato con la cabeza.

—No.

Ysara lo miró.

—¿No?

—La tierra no puede mantenerlos.

—Entonces, ¿adónde deberían ir?

Tavian miró a Aren. Su hermano seguía clasificando hierbas. Pero estaba escuchando.

—Todos los machos jóvenes se quedan —dijo Tavian.

Aren alzó la vista. Ysara lo miró fijamente.

—Propones cambiar una práctica más antigua que cualquiera de los presentes.

—Sí.

—¿Qué ocurre cuando maduran?

—Se convierten en adultos.

La boca de Rhydan se movió. Ysara no sonrió.

—Sementales adultos viviendo entre yeguas crean conflictos.

—Porque nuestro único modelo es la época de apareamiento.

Tavian pensó en Eryk. Coren. Lysa. Hombres que querían familias. Mujeres que tenían vínculos a los que veían una vez al año.

—Quizá hombres y mujeres adultos viviendo juntos creen familias.

Aren dejó de fingir que no escuchaba. Ysara se reclinó.

—Aprendiste confianza entre los machos.

—No.

Tavian pensó en cada humillación. Cada ataque. Cada elección.

—La aprendí al marcharme de ellos.

Silencio. Maelin se removió. La lluvia se intensificó un poco. Rhydan puso una mano sobre la bebé.

—Chis.

La lluvia se suavizó. Todos lo miraron. Rhydan pareció satisfecho. Tavian entrecerró los ojos.

—No te pongas engreído.

—Me escucha.

—Ha parado porque tienes la mano caliente.

—Los celos no son atractivos.

Tavian le empujó el hombro. Ysara rio. El sonido lo sorprendió.

Lo había olvidado. No del todo. El recuerdo regresó al verlo ocurrir de nuevo.

Su madre riendo cuando él llevaba barro a la cama.

Riendo cuando su pelo volvía a crecer pocos días después de que ella se lo cortara.

Riendo cuando insistía en que se podía convencer a una planta para que no picara.

Tavian tragó saliva. Ysara lo notó. Extendió la mano y cogió la suya.

—Te he echado de menos.

Palabras sencillas. Sin magia. Tavian miró sus dedos unidos.

—Creía que me habías olvidado.

—Nunca.

—¿Por qué no viniste?

El dolor asomó a su rostro.

—La frontera.

Claro.

—Las mujeres tenían miedo de cruzar hacia los machos. Y creíamos que los hijos olvidaban a sus madres porque la naturaleza lo exigía.

Tavian rio con amargura.

—Llamamos sagrado al daño.

—Sí.

Su madre le apretó la mano.

—Lo siento.

Tavian se inclinó. Ysara lo encontró a mitad de camino.

El abrazo fue torpe. Él era adulto. Ella más vieja.

Entre ambos había décadas de vida perdida.

Importaba de todos modos. Cuando se separaron, Rhydan miraba hacia otro lado con una concentración sospechosa.

Tavian decidió no mencionar que tenía los ojos húmedos.

Aren sin duda se dio cuenta. Tuvo la sabiduría de permanecer callado. Por ahora.

* * *

La lluvia se convirtió en un problema político antes de que Maelin aprendiera a mantener la cabeza erguida con firmeza.

Las mujeres podían soportar el tiempo húmedo.

No podían soportar que la tierra se convirtiera en pantano bajo cada campamento.

Tras el tercer traslado en ocho días, Ysara convocó una reunión.

Tavian estaba cerca del fondo junto a Rhydan.

Maelin dormía bajo una cubierta contra el pecho de su padre.

Toda la manada femenina se extendía por la ladera.

Tavian había olvidado lo grande que era.

Yeguas. Mujeres. Niños de todas las edades.

Machos jóvenes que aún no habían sido trasladados.

Muchísimas más personas de las que la Manada de la Brasa podría haber mantenido incluso antes de que enfermara la tierra.

Comprendió de inmediato que la reunificación no podía significar llevar a todos al actual campamento de los hombres.

No había espacio. Ni comida. Ninguna estructura social capaz de absorber tantas vidas.

Necesitaban otro lugar. El viejo valle le vino a la mente.

Montañas. Agua. Bosque. Estructuras antiguas.

El lugar donde su pueblo había vivido junto una vez.

La atención de Tavian se agudizó. Quizá la historia les había dejado algo más que una advertencia. Quizá les había dejado un destino.

Ysara entró en el centro de la reunión. La lluvia oscurecía su pelaje castaño rojizo. Cuando habló, la manada calló.

—Este invierno nos ha pedido abandonar varias certezas.

Las orejas de Tavian se movieron. Al parecer, los discursos de liderazgo seguían la misma estructura en todas partes. Rhydan se acercó.

—Es buena.

—Pareces sorprendido.

—Estaba evaluando.

—Salvó a tu vinculado y a tu hija.

—Ya había decidido que era buena.

Ysara continuó.

—Nuestra hierba se ha debilitado. Hay menos nacimientos. Las estaciones ya no siguen patrones conocidos.