CAPÍTULO 7

El pueblo que fuimos

La lluvia no paró. Se suavizaba. Se intensificaba.

Pasaba de gotas pesadas a niebla y volvía.

Pero no se detenía. Al tercer día del nacimiento de Maelin, todos los senderos del campamento femenino se habían convertido en barro.

Al cuarto, se derrumbó un refugio. Al quinto, Ysara anunció que se trasladaban.

Tavian estaba sentado en el borde de la cama del refugio que compartía con Rhydan y Maelin, escuchando la discusión de fuera.

Varias mujeres mayores protestaban. No porque quisieran quedarse en el barro. Porque estaban cansadas.

La manada femenina sobrevivía moviéndose.

Cuando la hierba escaseaba, viajaban. Cuando cambiaba el agua, viajaban.

Cuando empeoraba el tiempo, viajaban. Sus refugios estaban construidos para desmontarse, no para permanecer.

Tavian había crecido creyendo que aquello era libertad.

Ahora, después de vivir en el asentamiento fijo de la Manada de la Brasa, veía el precio.

Nada estaba hecho para durar porque nada podía quedarse.

Las mujeres más ancianas llevaban el conocimiento en la memoria porque los libros pesaban demasiado.

Las herramientas se limitaban a lo que cabía en fardos.

Cualquiera que sufriera una herida lo bastante grave como para impedirle viajar ponía en peligro a más personas que a sí misma.

Los niños aprendían a resistir desde pequeños.

La lluvia exponía sin piedad la debilidad del sistema.

Tavian se ajustó la tela sobre el abdomen.

La herida del parto se había cerrado gracias a la sanación de Ysara, pero seguía quedando un dolor profundo.

Cada movimiento le recordaba que la carne podía repararse más deprisa de lo que el cuerpo comprendía.

—Deberías tumbarte.

Rhydan lo dijo desde el otro lado del refugio.

Tavian miró hacia él. Rhydan estaba sentado en forma humana con Maelin en el regazo.

La bebé dormía contra su pecho desnudo, con un puño diminuto cerrado alrededor de un mechón de pelo negro.

Tavian lo contempló varios segundos. Después recordó que estaba molesto.

—Llevo cinco días tumbado.

—Te abrieron con un trozo de tu propio cuerno.

—Todo el mundo consigue que suene peor cuando lo describe con exactitud.

Rhydan lo miró.

—No vas a ayudar a desmontar el refugio.

—Puedo llevar tela.

—No.

—Puedo doblar.

—No.

—Puedo sentarme fuera y supervisar mal.

—Eso parece posible.

Tavian casi sonrió. Vivir entre mujeres había cambiado a Rhydan.

O quizá lo había hecho abandonar el liderazgo.

Tenía los hombros más bajos. La vigilancia constante había disminuido.

Todavía estaba atento a cada sonido alrededor de Tavian y Maelin, pero ahora era algo personal, no una vigilancia que se extendiera por toda una manada.

Parecía más joven. A Tavian le gustaba así.

Después solía llegar la culpa. La Manada de la Brasa había perdido a su líder.

Algunos hombres podían estar muertos. Caldus o Brannoc podían controlar a quienes quedaran.

Rhydan había elegido a Tavian. Eso era amor. También tenía consecuencias.

—Para.

Tavian frunció el ceño. Rhydan lo estaba mirando.

—¿Qué?

—De pensar en la manada.

—No lo hacía.

—Sí.

—Te estás volviendo insoportablemente seguro de lo que pienso.

—He tenido práctica.

Maelin hizo un ruido suave. Los dos hombres miraron hacia abajo al instante. Rhydan sonrió. Tavian olvidó la discusión. Aquello se estaba volviendo ridículo. Su hija estornudó. Una ráfaga de viento golpeó el refugio. Rhydan miró hacia la pared. Tavian gimió.

—Maelin.

La bebé siguió durmiendo.

—No podemos regañar a una niña de cinco días hasta que deje de controlar el clima —dijo Rhydan.

—Puedo intentarlo.

—No deberías empezar la paternidad con estándares imposibles.

Tavian lo miró.

—Su primer acto después de nacer fue alterar el clima.

—Parecido familiar.

—¿De qué lado?

Rhydan lo consideró.

—De los dos.

Justo. La cubierta de la entrada se abrió. Aren se agachó para entrar. Su pelo casi blanco estaba empapado.

—Os trasladáis.

—Eso he oído.

—Madre dice que no puedes cargar con nada.

Tavian lo miró.

—¿Te ha enviado específicamente para molestarme?

—Sí.

Aren sonrió. Todo su rostro se iluminó. Tavian todavía se estaba acostumbrando a tener un hermano.

Se sorprendía buscando parecidos. Había algunos.

El tamaño, desde luego. Aren era delgado.

Sus ojos tenían la forma de los de Ysara.

Cuando se concentraba en sanar, apretaba la boca exactamente como Tavian recordaba de su infancia.

—¿Cómo está la herida?

—Bien.

Las cejas de Aren se alzaron.

—Enséñamela.

—No.

—Tavian.

—Eres mi hermano pequeño.

—También soy sanador.

—Sanador en formación.

—Sigo estando más cualificado que tú.

Rhydan asintió. Tavian lo miró.

—Traición.

—Quiero que sigas vivo.

—Los dos sois pesados.

Aren esperó. Tavian suspiró y apartó la tela lo suficiente para que pudiera examinar la línea en curación. Su hermano tocó con cuidado la zona cercana. Una energía fresca fluyó hacia Tavian. Tavian se relajó a pesar de sí mismo.

—Bien.

—Te lo dije.

—Estás curándote deprisa.

—Eso también te lo dije.

Aren se echó hacia atrás. Entonces miró a Maelin. El deseo de sostenerla fue instantáneo.

—Has venido a examinarme a mí.

—Y a ella.

—Sobre todo a ella.

—Sí.

Rhydan le entregó a la bebé con extrema reticencia. Aren sostuvo a Maelin como si llevara años haciéndolo.

—Tío pequeño —dijo Tavian.

Aren pareció encantado.

—Nunca he sido tío.

—Yo nunca he sido padre.

Rhydan dijo:

—Yo nunca he sido nada salvo líder.

Tavian lo miró.

—Eso es triste.

—Lo sé.

Aren los miró a ambos.

—Madre dice que los vínculos vuelven extraños a los hombres.

—Tu madre dice muchas cosas.

—Nuestra madre.

La corrección silenció a Tavian. Aren lo notó.

—Perdón.

—No.

Tavian tragó saliva.

—Repítelo.

Aren sonrió con suavidad.

—Nuestra madre.

Las palabras de Aren llenaron en parte un vacío que Tavian no se había dado cuenta de que todavía llevaba dentro. Apartó la mirada antes de que la emoción resultara embarazosa.

—¿Por qué nunca me habló de ti?

La sonrisa de Aren desapareció.

—Te fuiste antes de que yo naciera.

Claro. Tavian había sido trasladado a la manada masculina cuando era joven. Su memoria ya había empezado a deshilacharse en torno a aquella época. Ysara no podía haberle hablado de un hijo que todavía no existía.

—¿Cuántos?

Aren parpadeó.

—Hermanos.

—Oh.

Contó mentalmente. Tavian lo miró.

—¿Tienes que contarlos?

—Hay seis vivos.

Tavian abrió la boca. Rhydan pareció encantado.

—¿Tienes seis hermanos?

—¿Contando a Aren?

—Sí.

Aren corrigió:

—Cinco además de mí.

Tavian se echó hacia atrás.

—Tengo una familia entera que no conozco.

La expresión de Aren se suavizó.

—Ellos saben de ti.

Eso quizá era peor.

—Madre hablaba de ti.

—¿Qué decía?

Aren sonrió de oreja a oreja.

—Que eras difícil.

Rhydan rio. Tavian señaló la salida.

—Fuera.

Aren protegió a Maelin contra el pecho.

—¿Echarías a tu propia hija?

—Devuélvemela primero.

Rhydan recuperó a Maelin. Aren escapó antes de que Tavian pudiera inventar un castigo. El refugio quedó demasiado silencioso después. Tavian miró hacia la lluvia.

—Cuando era pequeño, creía que Ysara me había olvidado.

Rhydan se sentó a su lado.

—No lo hizo.

—Ahora lo sé.

—Eras un niño.

—Estaba enfadado.

—Tenías derecho.

Tavian se apoyó contra él. Durante un rato observaron dormir a Maelin. Fuera, las mujeres desmontaban el campamento bajo la lluvia.

* * *

El siguiente campamento estaba en terreno más alto.

Tardaron medio día en llegar. Tavian viajó en forma de semental porque ejercía menos presión sobre su abdomen en recuperación.

La ausencia del cuerno resultaba extraña.

Seguía esperando su peso. Su tirón. La conciencia instintiva de dónde empezaban las ramas.

Nada. Rhydan había inspeccionado su frente repetidamente.

Sin cicatriz. Sin relieve. Sin indicio de que allí hubiera crecido cristal alguna vez.

Tavian no lo echaba exactamente de menos.

El cuerno lo había aterrorizado cuando apareció. Más tarde se convirtió en identidad.

Arma. Herramienta. Luz. Después, el instrumento que hizo posible el nacimiento de su hija.

Su ausencia se parecía menos a una pérdida que a una conclusión.

Maelin viajaba contra el pecho de Rhydan en un portabebés improvisado con tela vieja de refugio.

Él insistía en adoptar forma humana a pesar del barro.

Las mujeres lo observaban. Algunas con curiosidad.

Algunas divertidas. Unas pocas con desaprobación.

Al parecer, un macho adulto cargando con un bebé todo el día violaba varias expectativas incluso en una manada que acababa de aceptar a un portador de vida masculino.

Tavian disfrutaba viendo a otras personas confundidas por una vez.

Los niños se reunían alrededor cada vez que se detenían.

Querían ver a Maelin. Tocar su pelaje. Preguntar por qué había nacido humana.

Preguntar si Rhydan era de verdad su padre.

Preguntar por qué Tavian había vivido una vez con sementales.

Preguntar si los sementales se peleaban todo el tiempo.

Una niña pequeña le preguntó a Rhydan si todos los machos eran tan grandes. Él respondió:

—No.

Luego miró a Tavian. Tavian lo mordió. Suavemente.

Los niños rieron. Era distinto de la Manada de la Brasa.

No mejor en todos los sentidos. Distinto.

Allí el afecto se expresaba abiertamente.

Las madres acicalaban a sus hijas adultas.

Las hermanas discutían y cinco minutos después se tocaban el hocico.