CAPÍTULO 6

El camino blanco

La primera vez que Rhydan se detuvo, Tavian pensó que otra contracción había confundido su sentido de la distancia.

Llevaban menos de una hora caminando hacia el este, dejando atrás la Manada de la Brasa cresta tras cresta.

La nieve cubría todo lo que alguna vez podría haber servido como punto de referencia.

El mundo se había reducido a blancura, troncos oscuros y el tirón obstinado dentro de Tavian que insistía en que continuara.

Este. Su hija quería el este. Tavian ya no podía distinguir si ella entendía la dirección o si su vínculo verde había encontrado algún camino antiguo oculto bajo la tierra helada.

La sensación se había vuelto inseparable del parto.

Cada pocos minutos, la presión se acumulaba en su abdomen hasta que los músculos se endurecían bajo la piel y todo su cuerpo exigía quietud.

Luego se liberaba, dejándolo tan débil que tenía que apoyarse contra Rhydan antes de obligarse a seguir.

Así que, cuando el semental gris hierro se quedó atrás, Tavian dio tres pasos más antes de darse cuenta de la ausencia a su lado. Se volvió. Rhydan estaba junto al borde de una línea dispersa de abetos. Tenía una pata delantera levantada. El cuerpo se le había quedado rígido. Tavian lo miró.

—¿Rhydan?

Las orejas del líder se aplastaron. Intentó moverse.

Su casco tocó la nieve y Rhydan lo retiró bruscamente, como si el suelo lo hubiera quemado.

La inquietud de Tavian se convirtió en una certeza fría.

El terror nocturno. O alguna versión más antigua.

Habían llegado a la verdadera frontera oriental.

Tavian retrocedió dos pasos. Rhydan resopló con fuerza.

—No vuelvas.

—No voy a dejarte ahí.

—Puede que tengas que hacerlo.

—No.

La contracción llegó antes de que Tavian pudiera discutir. Su abdomen se contrajo. Bajó la cabeza, plantó bien las patas y respiró durante la presión. Todo el cuerpo de Rhydan se tensó hacia él.

—Ven aquí.

Tavian habría reído en otras circunstancias.

—Tú eres el que no puede moverse.

—Lo sé.

La presión se intensificó. Todavía no era dolor.

Lo bastante para hacer absurda cualquier conversación.

Tavian cerró los ojos. La magia de su hija parpadeó en su interior.

Verde. Dorada. Y algo más que todavía no podía identificar.

Una corriente inquieta que hacía parecer cargado el aire frío a su alrededor.

Cuando por fin la contracción cedió, las rodillas de Tavian casi fallaron.

Rhydan se lanzó hacia delante. Su cuerpo cruzó medio paso más allá de la línea invisible.

Entonces retrocedió violentamente. Tavian vio miedo en sus ojos.

No miedo normal. El antiguo. Mandato tejido en la sangre.

Memoria heredada a través de cuerpos que ya no recordaban el motivo.

Vuelve. Quédate. No cruces. Rhydan tembló.

—Tavian.

—Estoy aquí.

—Tienes que irte.

—Tú vienes conmigo.

—No puedo.

Tavian cambió de forma. El invierno castigó de inmediato su piel humana.

Se abrazó a sí mismo, pero siguió en pie.

Rhydan también cambió, aunque la transformación lo dejó respirando con dificultad.

No había ningún muro visible entre ellos.

Solo dos hombres de pie a unos seis metros de distancia sobre la nieve.

Rhydan dio un paso. Su rostro se volvió blanco.

Tavian conocía aquella expresión. La había visto en sementales dominados por la llamada de la sangre y en Aren cuando el veneno de la enredadera de brasa llevaba su cuerpo a un lugar al que su mente no quería ir.

La magia podía violar la elección sin que eso volviera débil a la víctima.

Eso importaba.

—Deja de luchar contra ello un momento.

Rhydan lo miró.

—¿Qué?

—Te estás agotando.

—Estoy intentando llegar hasta ti.

—Lo sé. Para.

Las manos de Rhydan se cerraron. Tavian se acercó hasta percibir él mismo la frontera.

Una leve distorsión bajo el suelo. No era hostil hacia él.

Estaba dirigida más allá de él. Un mandato destinado específicamente a machos adultos.

Extendió el vínculo verde hacia abajo. Piedra.

Raíces heladas. Agua antigua. Y debajo de todo, algo parecido a una huella.

Autoridad. Cael. El antiguo líder de pelo negro había estado una vez en algún lugar de aquella tierra y había creído que el terror era más piadoso que la persecución.

Tavian tocó la fuerza con su magia. No lo reconoció como alguien sujeto a la orden.

Era macho. Pero también vinculador verde. Portador de vida. Algo fuera de cualquier regla que aquel antiguo mandato hubiera sido construido para entender. Miró a Rhydan.

—La barrera cree que te protege.

—Me siento muy protegido.

—Se creó durante una catástrofe.

—Al parecer, el invierno también.

Tavian casi sonrió. Entonces empezó otra contracción. Se dobló. Rhydan se movió por instinto y volvió a golpear la frontera.

—Tavian.

—Estoy bien.

—Eso es visiblemente falso.

—Se pasa.

Su hija se movió con fuerza bajo sus costillas.

Tavian siseó. La contracción disminuyó. Cuando se enderezó, Rhydan parecía peor que antes.

No solo tenía miedo por Tavian. Estaba aterrorizado por la dirección en la que Tavian tenía que viajar.

Tavian supo entonces que no podía pedirle que siguiera intentándolo.

—Tengo que irme.

Rhydan cerró los ojos. Admitirlo dolió más que cualquier contracción. Tavian continuó porque detenerse sería más cruel.

—Puedo sentir adónde quiere que vaya.

—No sabes qué hay allí.

—No.

—Las mujeres podrían estar a días de distancia.

—Lo sé.

—Puede que pronto ya no puedas caminar.

—Lo sé.

—Tavian.

La voz de Rhydan se quebró. Eso asustó a Tavian más de lo que habría hecho la ira. Volvió hacia la frontera hasta quedar tan cerca de Rhydan como podía sin tocar el hechizo.

—Te quiero.

Rhydan abrió los ojos.

—Eso suena a despedida.

—No lo es.

—No puedes prometerlo.

—No.

Los dedos de Tavian se curvaron inútilmente a sus costados.

—Puedo prometer que pienso sobrevivir.

—También pensabas sobrevivir al viaje al oeste.

—Y lo hice.

—Fue suerte.

—En parte.

Rhydan soltó una risa dolorosa. Tavian quería sus manos. Su boca. El peso familiar de sus brazos. La frontera le negaba las tres cosas.

—Necesito a Ysara.

—Sí.

—Necesito mujeres que entiendan el parto.

—Sí.

—También te necesito a ti.

El rostro de Rhydan se tensó. Tavian tragó saliva.

—Pero la manada necesita un líder y, si tu magia no puede cruzar...

—La manada ya se está rompiendo.

—Eso no significa que abandones lo que queda.

Rhydan miró más allá de él, hacia el blanco.

Un hombre dividido entre deberes creados por dos mundos distintos.

Tavian lo entendía porque toda su vida había estado hecha de divisiones parecidas.

Manada masculina o femenina. Magia o normalidad.

Cobarde o superviviente. Vínculo o deber.

Tradición o verdad. Quizá el error estaba en creer que todo lo dividido tenía que seguir dividido para siempre.

Rhydan se acercó a la barrera. Levantó una mano.

Tavian apoyó la palma contra el aire vacío desde el otro lado.

No llegaban a tocarse. La distancia era menor que un dedo.

Podría haber sido una montaña.

—Te encontraré —dijo Rhydan.

A Tavian le ardieron los ojos.

—No sabes adónde voy.

—Ya te encontré una vez después de que te fueras.

—Tardaste.

—Esta vez será más rápido.

Tavian rio en voz baja. Empezó a formarse otra contracción. Cerró los ojos. Cuando volvió a abrirlos, Rhydan estaba mirando su vientre.

—Ve —dijo Rhydan.

Tavian lo odió por decirlo. Lo amó por decirlo.

Cambió de forma. Cuatro patas le daban más estabilidad.

El cuerno surgió pálido de su frente. Rhydan también cambió.

Durante un suspiro, un semental gris y uno cobrizo se miraron a través de una frontera creada por un líder muerto.

Después Tavian se volvió hacia el este. No miró atrás hasta que los árboles desaparecieron tras la nevada.

Rhydan seguía allí. Una figura gris oscura contra el blanco.

Tavian caminó hasta que la distancia lo borró.

* * *

Después de eso, el paisaje perdió sentido.

Nieve. Cielo. Contracciones. Movimiento.

Tavian ya no sabía cuánto tiempo llevaba viajando.

Su sentido de la dirección procedía por completo del tirón bajo sus cascos.

Lo siguió porque todas las demás formas de certeza habían fallado.

Las contracciones se intensificaron. Seguían estando lo bastante separadas para permitirle caminar, pero cada una exigía más.

Su abdomen se endurecía. Su hija empujaba hacia abajo de alguna forma, aunque Tavian no tenía ni idea de qué significaba «abajo» dentro de un cuerpo que la naturaleza había rediseñado sin darle instrucciones.

Aquella ignorancia le daba más miedo que el dolor.

Una yegua al menos conocía la forma de su propia anatomía.

Su cuerpo tenía un camino. Tavian no tenía ninguno.

Le había preguntado a Venn qué ocurriría y había recibido la respuesta honesta que más odiaba.

Nadie lo sabía. Caminó. En algún momento el sol desapareció tras las nubes.

En otro, sus propias huellas desaparecían bajo la nieve arrastrada por el viento casi en cuanto las dejaba.

Cuando la sed se hizo insoportable, Tavian derritió nieve en la boca.

Cuando la debilidad empeoró, bajó el hocico hasta un parche de hierba invernal seca que sobresalía junto a una roca y se obligó a masticar.