CAPÍTULO 5 #6

—Nuestra hija puede llegar dentro de una luna.

—Lo sé.

—Necesito a alguien que entienda el parto.

—Tenemos a Venn.

Desde el otro lado de la habitación, Venn dijo:

—Deja de atribuirme cualificaciones.

Rhydan se frotó el rostro. Tavian suavizó la voz.

—Quiero a mi madre.

Rhydan lo miró.

—Eso está permitido.

—Creo que puedo encontrarla.

—¿Cómo?

—El suelo me guio hacia el oeste.

—Eso casi te mató.

—También me trajo a casa.

—Sigues usando la supervivencia como prueba de que algo fue una buena idea.

Tavian abrió la boca. Se detuvo. Rhydan tenía miedo. Él también.

—No tenemos que mover a toda la manada de inmediato.

—La manada ya se está dividiendo.

—Entonces quizá algunos hombres elijan.

La mandíbula de Rhydan se endureció.

—No puedo conducir a media manada a territorio desconocido mientras la otra mitad me rechaza.

—No.

—Bien.

—Puedes dejar que decidan.

Rhydan lo miró fijamente. Tavian continuó.

—Sin mandato.

Los ojos de Rhydan se estrecharon.

—Sin orden.

—Tavian.

—Diles lo que sabemos. Diles que hombres y mujeres vivieron juntos una vez. Diles que quizá tenga que ir al este antes del parto.

Rhydan se quedó inmóvil.

—No vas a ir solo.

—No he dicho solo.

—¿Quién va contigo?

Tavian miró hacia los ancianos. Halden levantó ambas cejas. Carrow frunció el ceño. Venn no pareció sorprendido.

—No lo sé.

—Yo sí.

La voz de Eryk llegó desde la entrada. Todos se volvieron. La nieve se le pegaba a los hombros cuando se agachó para entrar. Rhydan frunció el ceño.

—¿Cuánto tiempo llevas escuchando?

—El suficiente.

Tavian lo observó. Eryk se removió con torpeza.

—Yo iría.

Tavian sintió renacer la esperanza. Entonces Eryk bajó la mirada.

—Si puedo.

La esperanza de Tavian se tambaleó.

—El terror nocturno —dijo Tavian.

Eryk asintió.

—No sé si podré cruzar cualquier frontera que viva dentro de nosotros. Podría ponerse el sol y salir corriendo directamente de vuelta.

—Podríamos probarlo.

Rhydan lo miró fijamente.

—Estás proponiendo experimentos que implican provocar pánico mientras estás embarazado.

—Cuando lo planteas así...

—No.

Tavian suspiró. Eryk dijo:

—Quiero intentarlo.

La mirada de Rhydan se endureció.

—No puedo perder más hombres.

El rostro de Eryk cambió.

—¿Más?

Rhydan apartó la mirada.

—Dos abandonaron el campamento después de la reunión.

—¿Quiénes?

—Jarek y Noll.

Tavian conocía a Jarek. El fiable Jarek. El semental que una vez le había contado que Rhydan pasó una noche entera buscando.

—¿Adónde fueron?

—Al norte.

—¿Con este tiempo?

—Sí.

Tavian extendió los sentidos por instinto. Vida. Campamento. Bosque. Patrones débiles más allá. Demasiado lejos. Demasiados. No podía distinguir individuos.

—Podrían sobrevivir.

El rostro de Rhydan quedó inexpresivo.

—O quizá no.

Tavian se acercó. Rhydan había perdido hombres antes.

Por heridas. Por sequía. Por accidentes.

No así. No porque eligieran alejarse de él.

Tavian lo rodeó con los brazos. Por una vez, Rhydan aceptó consuelo sin fingir que no lo necesitaba.

Nadie habló. Su hija se movió entre ellos. La palma de Rhydan encontró el lugar.

—Está despierta.

—Sí.

Una pausa.

—¿Crees que me conoce?

La pregunta le dolió a Tavian. Cerró los ojos.

—Conoce tu magia.

—No es lo mismo.

—No.

Una visión destelló. Tan rápida que Tavian casi la perdió.

Verde. Sol cálido. Un campo. Una muchacha.

Largo cabello oscuro con luz cobriza recorriéndolo.

Rhydan caminando a su lado. Mayor. Con canas en las sienes.

La muchacha casi adulta. Le dio un golpe con el hombro.

Rhydan rio. Detrás de ellos... Gente. Hombres.

Mujeres. Niños. Una sola manada. Tavian se tambaleó. Rhydan lo sujetó.

—¿Qué?

La visión desapareció.

—He visto algo.

—¿Malo?

—No.

Tavian alzó la vista.

—Eras viejo.

Rhydan lo miró.

—Eso suena terrible.

—Eras feliz.

—Eso mejora las cosas.

—Nuestra hija estaba contigo.

El silencio llenó la habitación. Tavian apoyó una palma donde ella se había movido.

—Te conocía.

Rhydan cerró los ojos. La expresión de su rostro casi desarmó a Tavian.

—Encontraremos la manera —susurró Tavian.

Rhydan abrió los ojos.

—Sí.

No significaba aceptar cada plan. No era permiso. No era certeza. Bastaba.

* * *

Los días siguientes se volvieron antinaturalmente tranquilos.

La manada nunca se dividió formalmente. Simplemente empezó a comportarse como si lo hubiera hecho.

Caldus y Brannoc dormían cerca del límite norte con los hombres que los escuchaban.

Los partidarios de Rhydan permanecían junto al arroyo y la casa de curación.

La comida creaba la única paz. El bosque cálido seguía produciendo hierba.

Nadie —leal o no— quería perder el acceso.

Tavian pasaba la mayor parte de los días cerca de los ancianos.

Al principio lo odiaba. Después su cuerpo hizo difícil discutir. Su hija crecía.

Rápido. Al tercer día, estar demasiado tiempo de pie le hacía doler la espalda.

Al quinto, levantarse de la cama requería ambas manos y palabrotas.

Al séptimo, su abdomen parecía absurdamente grande contra el resto de su cuerpo estrecho.

Nadie cuestionaba ya que el embarazo existiera.

El miedo cambió. Algunos hombres que antes susurraban que era antinatural dejaron de mirarlo directamente.

Otros llevaban cosas. Comida. Una tira de corteza cubierta de musgo comestible.

Bayas de invierno. Una vieja tela trenzada reparada tantas veces que apenas se veían las fibras originales.

Tavian lo aceptó todo. Por fin había dejado de confundir independencia con fortaleza.

Rhydan lo visitaba a diario. A veces durante una hora.

A veces cinco minutos robados. Rara vez se tocaban más allá de las manos.

La casa de curación casi siempre contenía a alguien.

Tavian lo echaba de menos. No solo el sexo.

Eso lo sorprendió. Echaba de menos despertarse bajo el brazo de Rhydan.

Quejarse de su peso. Discutir por la comida.

Escuchar sus ridículas opiniones sobre el descanso.

Pero tenía sentido quedarse cerca de Venn y Halden.

El cuerpo de Tavian cambiaba demasiado deprisa.

Venn examinaba a su hija dos veces al día.

Halden buscaba en los registros. Carrow reunía suministros mientras insistía en voz alta en que no se estaba preparando para nada.

Eryk acudía siempre que la patrulla se lo permitía.

Hierba. Noticias. Malos chistes de Sorel.

Al octavo día, Eryk se sentó junto a la cama de Tavian y miró la enorme curva bajo la tela.

—¿Puedo?

Tavian sonrió.

—Ya lo has preguntado tres veces.

—Parece diferente cada vez.

—Porque lo es.

Eryk apoyó con cuidado la palma sobre el abdomen de Tavian. Nada. Se le borró la expresión.

—¿Duerme?

—Probablemente.

—La llamaste hija.

—Lo es.

—Rhydan dice que tiene magia.

—Rhydan dice demasiadas cosas.

Eryk rio. Su hija dio una patada. Todo su rostro se transformó.

—Oh.

Tavian rio.

—Te ha oído insultar a su padre.

Eryk dejó la mano donde estaba. Otro movimiento. Más fuerte. Bajó la voz.

—Es una persona.

—Sí.

—Sé que suena estúpido.

—No.

Eryk miró a Tavian.

—¿Qué vas a hacer?

—¿Con cuál de las catástrofes?

—Con todas.

Tavian miró hacia el fuego.

—Voy al este.

La mano de Eryk se quedó inmóvil.

—¿Cuándo?

—Cuando ella decida.

—Eso no es una fecha.

—No creo que al embarazo le importe.

—¿Rhydan lo sabe?

—Sabe que tengo intención de hacerlo.

—¿Está de acuerdo?

—No.

Eryk retiró la mano.

—Irás de todos modos.

—Sí.

Sin orgullo. Sin discusión. Un hecho.

—Necesito a las mujeres.

—¿Y si te rechazan?

—Entonces sabré que lo intenté.

—¿El terror nocturno?

—Nunca me ha afectado.

—Eres diferente.

—Sí.

Eryk lo estudió.

—Antes odiaba eso.

Tavian lo miró.

—Puedes decirlo.

—Quería que fracasases siendo diferente.

—¿Por qué?

—Porque así ser cruel contigo parecía menos feo.

Tavian lo consideró.

—Es una autoacusación inesperadamente sofisticada.

—Halden dice que la edad de vez en cuando trae sabiduría.

—Tienes veintitrés años.

—Ha dicho de vez en cuando.

Tavian sonrió. Eryk se puso serio.

—Ojalá pudiera ir.

—Quizá puedas.

—¿Y si salgo corriendo cuando caiga la oscuridad?

—Te ato a un árbol.

Eryk rio.

—Hablo en serio.

—Yo también.

—Si el terror es magia, el pánico no es una elección.

—Rhydan desaprobaría lo de atarte al árbol.

—Yo no soy el líder.

—Conveniente.

Tavian tocó el brazo de Eryk.

—Si me marcho antes de que resolvamos lo de la frontera, quédate con Rhydan.

Eryk apartó la mirada.

—¿Por qué?

—Porque está perdiendo hombres.

—Crees que me necesita.

—Creo que necesita a gente que lo elija cuando el mandato deje de bastar.

Eryk tragó saliva.

—De acuerdo.

La promesa alivió más del miedo de Tavian de lo que esperaba. Al décimo día, Rhydan llegó al arroyo mientras Tavian pastaba. Se movía despacio. La cabeza baja. La cola casi arrastrando. Tavian dejó de comer.

—¿Qué ha pasado?

Rhydan cambió de forma.

—He perdido a otros dos.

Tavian también cambió. El peso del abdomen tiró hacia delante con fuerza suficiente para hacerlo balancearse. Rhydan lo sostuvo. Tavian se lo permitió.

—¿Se han ido?

—Sí.

—¿Caldus?

—No.

—¿Brannoc?

—No.

—¿Quiénes?

—Dos sementales jóvenes. Dijeron que iban detrás de Jarek.

Rhydan miró hacia los árboles.

—Podría haberlos detenido.

—Con el mandato.

—Sí.

—Pero no lo hiciste.

Rhydan soltó una risa vacía.

—Lo intenté.

Tavian lo miró.

—No surtió efecto en uno de ellos.

El fracaso lo había herido profundamente. Tavian le tomó la mano.

—Tú no eres tu mandato.

—Soy líder porque lo tengo.

—No.

Rhydan lo miró.

—Te convertiste en líder porque lo utilizaste para proteger a la gente.

—La diferencia parece académica.

—No lo es.

Tavian colocó la palma de Rhydan sobre su hija.

—Ella también tiene magia.

La expresión de Rhydan se suavizó.

—Tú también.

—Si mi cuerno desapareciera mañana, ¿me amarías menos?

El recuerdo del viejo sueño atravesó a Tavian. Cristal roto. Tierra muerta. La mano de Rhydan se tensó.

—No.

—Entonces quizá la manada pueda elegirte sin magia.

—Algunos no lo harán.