CAPÍTULO 5 #4

Carrow murmuró algo que sonó profundamente grosero. Venn inclinó la cabeza.

—Viejos amigos.

Halden cruzó el claro. Entonces hizo algo que Tavian jamás le había visto hacer.

Abrazó a Venn. Carrow se sumó con más torpeza, agarrando el antebrazo del anciano cuando Halden se apartó.

Durante varios latidos, Tavian no vio a ninguno como ancianos.

Solo como hombres. Amigos que habían envejecido mientras su pueblo menguaba a su alrededor.

Rhydan concedió poco tiempo al reencuentro.

—Tenemos que convocar un consejo.

Los tres ancianos miraron a Tavian. Halden asintió.

—Sí.

Dentro de la casa de curación, Tavian volvió a explicarlo todo.

El cielo extraño. El bosque cálido. La hierba.

El crecimiento del embarazo. La estimación de Venn.

Una luna. Carrow caminaba de un lado a otro.

Halden atacó los libros antiguos como si estos hubiesen ocultado deliberadamente información para irritarlo.

—¿Ningún dibujo anatómico fiable?

—Ninguno —dijo Venn.

—¿Nada sobre el parto?

—Fragmentos.

—¿Portadores de vida masculinos?

—Referencias. Ningún método utilizable.

—Excelente.

Tavian se sentó junto al fuego. Su hija se movía de vez en cuando. Cada movimiento lo emocionaba. Cada movimiento lo aterrorizaba. Por fin, Halden cerró el libro.

—Las mujeres.

—Sí —dijo Tavian.

Carrow se pasó una mano por la mandíbula.

—No sabemos dónde están.

—Aren quizá sí.

Silencio. El joven potro había desaparecido hacia el este. Otra vez. Tavian había odiado dejarlo marchar. Ahora aquella desaparición se convertía en un hilo.

—Quizá volvió con ellas —dijo Tavian.

Rhydan asintió.

—O lo intentó.

Halden miró fijamente el fuego.

—Las antiguas rutas migratorias existían antes de que la fractura se volviera permanente.

—La barrera del río bloquea el oeste —dijo Carrow—. ¿Qué nos impide ir al este?

La expresión de Rhydan cambió. Tavian lo vio.

—¿Qué?

—El miedo.

Nadie habló. La voz de Rhydan bajó.

—El terror nocturno.

Todos los sementales lo conocían. Los hombres que viajaban demasiado lejos hacia el territorio oriental después del anochecer entraban en pánico.

Ningún muro visible los detenía. Ninguna voz.

Ningún hechizo que nadie pudiera nombrar.

Simplemente se aterrorizaban. Algunos corrían hasta partirse los cascos.

Otros abandonaban la comida. Algunos se volvían contra sus compañeros en su desesperación por regresar al oeste.

Otra prisión. Construida tanto tiempo atrás que todos la llamaban instinto. Tavian miró a Rhydan.

—Quizá pueda romperse.

—Quizá.

—Entonces lo intentamos.

La mandíbula de Rhydan se endureció.

—¿Mientras la manada ya está a punto de dividirse?

Tavian frunció el ceño.

—¿Qué división?

Los ancianos miraron hacia otro lado. Esa era una respuesta. Rhydan se sentó frente a Tavian.

—Caldus ha estado hablando.

Tavian suspiró.

—Claro.

—Brannoc también.

El frío le recorrió el cuerpo.

—¿Qué están diciendo?

—Que vincularme contigo me debilitó.

Carrow añadió:

—Algunos afirman que la magia alteró el juicio de Rhydan.

Los ojos de Halden se entrecerraron.

—Y algunos señalan que el invierno empeoró después de que llegara Tavian.

Tavian rio una vez. Sin humor.

—Qué oportuno.

—No están solos —dijo Rhydan.

Su voz estaba demasiado controlada. Tavian ya conocía aquel tono.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—Eres el líder.

—Sé lo que soy.

Seco. Demasiado seco. La habitación quedó en silencio. El arrepentimiento cruzó enseguida el rostro de Rhydan. Tavian lo dejó pasar. Rhydan estaba agotado.

—Así que anunciar mi embarazo probablemente no mejorará la moral.

—No.

Venn entrelazó sus manos delgadas.

—Ocultarlo tampoco.

Tavian bajó la mirada. Su hija se movió. La política no significaba nada para ella. Criatura afortunada. Halden preguntó en voz baja:

—¿Qué quieres?

La primera respuesta de Tavian se formó de inmediato. Esconderme. Se la tragó. Pensó en el padre que quería ser. No sin miedo. Nunca eso. La ausencia de miedo le parecía sobre todo estupidez con mejores historias. Pero no quería enseñar a su hija que la seguridad exigía desaparecer.

—Decídselo.

Rhydan alzó la vista.

—Todo —continuó Tavian—. El embarazo. Los registros antiguos. Los portadores de vida masculinos. Hombres y mujeres viviendo juntos.

Carrow frunció el ceño.

—Es una cantidad enorme de cambios que lanzar sobre sementales asustados.

—Ya creen que controlo el clima. La información quizá no los vuelva mucho menos racionales.

Halden casi sonrió. Rhydan no.

—Tavian.

—Quiero que estés allí.

—Lo estaré.

—Y no me presentes como una respuesta milagrosa enviada para salvarlos.

La mirada de Rhydan se endureció.

—No iba a...

—Sí ibas.

De pronto, los ancianos encontraron fascinante el fuego. Tavian se inclinó hacia delante.

—Hice crecer comida.

—Sí.

—Eso no me convierte en su salvación.

—Has salvado vidas.

—Halden y Carrow también. Tú también.

La mandíbula de Rhydan se tensó.

—Si a gente asustada le dicen que un hombre se interpone entre ellos y la muerte, ¿qué pasa la primera vez que fracasa?

Rhydan fue comprendiendo poco a poco.

—Lo culpan.

—Sí.

La mano de Tavian se posó sobre su hija.

—¿Y qué pasa si muero durante el parto?

Rhydan palideció.

—No vamos a hablar de eso.

—Tenemos que hacerlo.

—No.

—Rhydan.

—No.

La magia del mandato casi se filtró en la palabra. Tavian sintió el filo dorado. Rhydan también. Se detuvo. Tavian suavizó el tono.

—No estoy diciendo que vaya a morir.

—Bien.

—Estoy diciendo que la manada no puede aprender que yo soy la única razón por la que sobrevivir es posible.

Halden asintió.

—Tiene razón.

Carrow gruñó. Venn miró a Rhydan.

—Líder.

Rhydan cerró los ojos. Los abrió. Asintió.

—Les diremos la verdad.

Tavian esperó.

—Sin convertir a Tavian en un símbolo.

—Gracias.

—No me des las gracias por entender algo tarde.

La boca de Tavian se curvó. Progreso. Feo. Lento. Pero progreso.

* * *

Reunieron a la manada cerca del mediodía del día siguiente.

Rhydan esperó deliberadamente hasta que la mayoría hubiese comido en el bosque cálido.

Tavian lo aprobó. Un estómago lleno podía hacer que la razón pareciera revolucionaria.

Rhydan estaba de pie sobre la elevación central en forma humana.

Halden, Carrow y Venn esperaban cerca. Tavian permanecía detrás de ellos en forma de semental.

No ocultaba mucho. Su cuerno brillaba pálido bajo la luz invernal.

Las miradas lo encontraban constantemente.

Caldus estaba cerca del fondo. Brannoc, a su lado.

Ambos más delgados. Ambos furiosos. Eryk se colocó cerca de Tavian sin dar explicaciones.

Sorel estaba sentado junto a la casa de curación, todavía demasiado débil para permanecer mucho tiempo de pie, pero lo bastante sano para parecer crítico. Rhydan levantó una mano. La manada calló.

—Hermanos.

Sin magia. Solo su voz.

—Hemos sobrevivido a un invierno que ninguno esperaba.

Varios sementales patearon el suelo. Rhydan continuó.

—Sobrevivimos porque hubo hombres que trabajaron. Porque los ancianos recordaron cosas que habíamos olvidado. Porque quienes tenían fuerzas las compartieron.

Los hombros de Tavian se relajaron un poco. Bien.

—El arroyo no vino de un solo hombre. Tampoco cada bocado que habéis comido este invierno. Halden curó a algunos. Carrow curó a otros. Las patrullas encontraron comida. Hubo hombres que cedieron sus raciones a hermanos incapaces de mantenerse en pie.

Varias cabezas se volvieron. Los hombres se miraron entre sí. Rhydan recorrió la reunión con la mirada.

—Nos hemos dicho durante demasiado tiempo que sobrevivir pertenece al semental más fuerte.

Silencio.

—Nunca fue así.

Tavian lo miró. No esperaba esa frase. Al parecer, nadie más tampoco.

—El conocimiento nos mantuvo vivos —dijo Rhydan—. La lealtad también. La magia también.

Su mirada se desplazó hacia Tavian.

—Y el cambio.

Todo el cuerpo de Tavian le gritaba que se marchara. Se quedó.

—Conocéis a Tavian como nuestro vinculador verde.

Un murmullo recorrió el grupo.

—Algunos lo conocisteis primero como un semental más pequeño al que no supimos proteger.

El sonido cambió. Caldus apartó la mirada. Eryk se quedó muy quieto. Rhydan dijo:

—Yo también le fallé.

Tavian lo miró fijamente. En público. Rhydan estaba haciendo aquello en público.

—Traté la tradición como si su antigüedad la convirtiera en sabiduría. Creí que la fuerza me daba derecho a decidir qué miedos merecían atención.

Se le tensó la boca.

—Me equivoqué.

Nadie se movió. Rhydan bajó de la elevación. Se detuvo al lado de Tavian.

—Ahora sabemos que muchas de las historias que heredamos están incompletas.

Halden levantó uno de los libros recuperados. Venn dio un paso al frente. La reacción recorrió visiblemente a la manada. Varios hombres mayores lo reconocieron. Los demás simplemente percibieron lo que era. Edad. Poder. Historia. La voz de Venn fue suave. Llegó a todos de todos modos.

—Mucho antes de que nacieran los padres de vuestros padres, antes de que la Manada de la Brasa tuviera este nombre, hombres y mujeres vivían como un solo pueblo.

Las voces se alzaron de inmediato. Venn levantó una mano.

—Criaban juntos a sus hijos. Usaban ambas formas. Construían hogares. Compartían habilidades. Practicaban magias hoy perdidas.

Alguien gritó:

—¿Por qué terminó?

—Miedo —dijo Venn.

La palabra resonó tajante en el claro.

—Una catástrofe mató a muchos. Los supervivientes se separaron porque la separación aumentaba sus posibilidades de vivir.

Los rostros cambiaron. Incredulidad. Curiosidad. Hostilidad. Confusión. Venn siguió.

—Una solución temporal se convirtió en tradición. La tradición se convirtió en ley. Murió la generación que recordaba el motivo. Las siguientes generaciones solo recordaron que cruzar los antiguos límites era peligroso.

Rhydan dijo:

—Tenemos pruebas.

Halden mostró la antigua imagen familiar. Incluso desde varios pasos de distancia, las figuras eran claras. Sementales. Figuras humanas. Hombres. Mujeres. Niños. Juntos. La voz de Caldus sonó desde atrás.

—¿Y qué tiene que ver todo eso con él?