CAPÍTULO 3 #2
Tavian estrechó los ojos. Rhydan se inclinó y besó su sien.
Eso le robó la discusión. Durante un rato, ninguno se movió.
Sus manos siguieron sobre el abdomen de Tavian.
La niña descansaba debajo. Fuera, el invierno continuaba intentando matarlos a todos.
Dentro, Tavian se permitió un instante en el que el mundo consistía únicamente en calor, el hombro de Rhydan contra el suyo y el hecho imposible de que tuvieran una hija.
Entonces regresó la realidad. Una hija. El calor dentro de Tavian disminuyó.
Una niña. Su mundo entero tenía reglas para eso.
Reglas que nadie escribía porque nadie creía necesario hacerlo.
Las niñas permanecían con las mujeres. Los niños se quedaban hasta la edad de traslado y después eran enviados con los hombres.
Todo el mundo lo sabía. Todo el mundo lo aceptaba.
Era simplemente lo que ocurría. Los dedos de Tavian se curvaron.
Su hija nacería dentro de la Manada de la Brasa.
Entre hombres. Una imposibilidad que sus leyes nunca habían previsto porque las leyes nunca habían previsto a Tavian.
¿Qué ocurriría cuando encontraran a las mujeres?
¿Esperaría la Manada de la Brasa que enviaran a la niña al este?
¿La reclamaría la manada de mujeres porque era una de las suyas?
¿Llamarían antinatural a Tavian por quedársela?
¿Y Ysara…? El pensamiento lo atravesó con fuerza. ¿Creería su madre que la hija de Tavian debía pertenecerle a ella? La mano de Rhydan se tensó sobre la suya.
—¿Qué pasa?
—Nada.
—Tavian.
Hombre irritante. Había aprendido la diferencia entre los silencios de Tavian. Algunos significaban reflexión. Otros, enfado. Otros, dolor.
Algunos significaban: «Estoy ocultando algo porque no quiero hablar de ello».
Rhydan se había vuelto excelente identificando la última categoría. Tavian suspiró.
—Nuestra hija es una niña.
Las cejas de Rhydan se juntaron.
—Sí.
—Si encontramos a las mujeres…
—No.
La respuesta llegó tan deprisa que Tavian se detuvo. Se giró. La mano de Rhydan siguió firmemente sobre la suya.
—Nadie nos la quitará porque sea una niña.
El alivio sacudió a Tavian con tanta fuerza que le molestó haberlo necesitado tanto.
—Eso lo dices ahora.
—También lo diré mañana.
—¿Y cuando la manada oriental esté delante de ti?
—También entonces.
—¿Y si la exigen?
—Entonces que la exijan.
—Rhydan.
—Lo digo en serio.
Su voz nunca se elevó. Ninguna magia de líder se deslizó por ella. Ninguna amenaza de guerra. Ninguna gran declaración de que destruiría a cualquiera que se acercara a la niña. Solo certeza.
—Se queda con las personas que la crían —dijo Rhydan—. Cuando tenga edad suficiente para elegir otra cosa, elegirá. Hasta entonces, nadie se la lleva porque algún muerto decidiera que las niñas pertenecen a un sitio y los niños a otro.
Tavian se quedó mirándolo.
—Eso suena sospechosamente a legislación.
—Suena a sentido común.
—Te estás volviendo radical.
—Es culpa tuya.
—Justo.
Rhydan pasó un brazo alrededor de él. Tavian se dejó atraer de buen grado.
Se apoyó contra el pecho de Rhydan y escuchó el latido lento de su corazón.
El abrazo duró hasta que las responsabilidades se impusieron.
La primera patrulla comenzaría pronto. Halden esperaba a Tavian en la casa de curación.
Había que encontrar comida. Despejar nieve de los techos derrumbados de los refugios.
Al invierno no le importaba que acabaran de descubrir que tenían una hija.
Tavian odiaba que la alegría no pudiera detener el día.
Supuso que aquella era una posible definición de ser adulto.
Rhydan acabó apartándose y buscó las telas de invierno.
La ropa humana seguía reducida al mínimo por necesidad, pero el invierno había obligado incluso a los hombres más obstinados a adoptar varias capas.
Rhydan anudó una tela alrededor de las caderas.
Otra sobre los hombros. Tavian siguió sentado bajo las mantas observándolo. Rhydan le lanzó una mirada.
—Me estás mirando.
—Has adelgazado.
Sus manos se detuvieron.
—Todo el mundo ha adelgazado.
—Eso no te da permiso.
—Comí ayer.
—No suficiente.
—Comí lo que había.
Los ojos de Tavian se estrecharon. Rhydan suspiró.
—Comeré hoy.
—¿Antes de que todos se acuesten?
—Sí.
—Has dudado.
—Estaba respirando.
—Comerás antes de que anochezca.
Rhydan miró por encima del hombro.
—Te has vuelto tiránico.
—Nuestra hija tiene magia de mando. Alguien debería darle buen ejemplo.
Rhydan rio. El sonido acompañó a Tavian hasta la nieve.
* * *
Al mediodía, al parecer, todo la Manada de la Brasa sabía que Tavian se mudaba al refugio de Rhydan.
Eso creaba una situación incómoda. Tavian no sabía que se estaba mudando al refugio de Rhydan.
Se lo dijo Halden. No Rhydan. No Sorel. Ni siquiera el idiota entusiasta que, al parecer, había trasladado sus pertenencias. Halden. Mientras leía.
—Te mudas —dijo el anciano.
Tavian lo miró desde el otro lado de la casa de curación.
—¿Estoy haciendo qué?
Halden no levantó la vista de la vieja página quebradiza que descansaba sobre sus rodillas.
—Mudarte.
—¿Adónde?
Halden alzó ambas cejas blancas. Tavian lo miró.
—No.
—Muy convincente.
—No me mudo.
—Rhydan ha trasladado tu lecho esta mañana.
Tavian abrió la boca.
—¿Ha hecho qué?
—Movido tu lecho.
—¿Todo?
—Casi.
—¿Qué significa casi?
Halden por fin pareció vagamente divertido.
—Sorel se llevó el peine.
Tavian cerró los ojos. Por supuesto. Por supuesto que Sorel había conseguido meterse de algún modo en una mudanza doméstica no autorizada y robar de paso el peine de madera pulida de Brannoc.
—¿Por qué están reorganizando toda mi vida mientras yo sigo físicamente presente en el campamento?
Desde el otro lado de la casa de curación, Carrow respondió sin levantar la vista del recipiente de agua agrietado que estaba reparando.
—Porque si alguien te pregunta antes, discutes durante una hora.
Tavian se giró.
—Eso no es una justificación.
—No.
Carrow raspó resina endurecida a lo largo de la grieta.
—Es una explicación.
Tavian se puso en pie. Halden le agarró la muñeca antes de que pudiera dar dos pasos hacia la entrada.
—Siéntate.
—Voy a asesinar a Rhydan.
—Eso podría crear algunas complicaciones para la niña.
—Menores.
Halden lo miró. Tavian lo fulminó con la mirada. Halden siguió mirándolo. Tavian se sentó.
—Traidor.
—Traidor vivo.
Carrow hizo un sonido. Tavian lo miró.
—¿Qué?
—Nada.
—Eso ha sido algo.
—Mis articulaciones.
—¿Tus articulaciones son sarcásticas?
—Exposición prolongada a Halden.
Halden los ignoró.
—El refugio de Rhydan es más grande que el tuyo.
Tavian cruzó los brazos.
—Lo sé.
—Más cálido.
—Sí.
—Más cerca del fuego central.
—Sí.
—Más fácil de defender.
—No necesito que me defiendan.
Las articulaciones de Carrow volvieron a ponerse sarcásticas. Tavian lo señaló.
—He oído eso.
—No he dicho nada.
—Has hecho un ruido.
—La edad.
—Eres insoportable.
Halden continuó como si ninguno existiera.
—Ya duermes allí la mayoría de las noches.
Tavian abrió la boca.
—Eso es distinto.
—¿Cómo?
—Es…
Se detuvo. Halden esperó. Tavian buscó desesperadamente una distinción que no sonara ridícula. No había ninguna. Halden volvió a bajar la vista hacia la página.
—Eso pensaba.
Tavian frunció el ceño.
—Sigue siendo decisión mía.
—Sí.
Aquello lo sorprendió. Tavian parpadeó. Halden levantó la mirada.
—Si le dices a Rhydan que no quieres mudarte, debería devolverlo todo.
—Lo hará.
—Estoy de acuerdo.
—Entonces ¿por qué hablabas como si ya estuviera decidido?
Halden reflexionó.
—Porque supuse que tú lo elegirías.
—No es lo mismo que preguntar.
—No.
Halden asintió.
—Crítica justa.
La ira de Tavian perdió impulso. Irritante.
—No me molesta vivir con él.
—Lo sé.
—Me molesta descubrir que, al parecer, ya lo hago.
—Entonces grítale a Rhydan.
—Pienso hacerlo.
—Después de la lección.
Tavian suspiró teatralmente y se inclinó sobre las páginas.
La escritura antigua se había vuelto ligeramente menos imposible.
Casi era peor. Al principio, Tavian no comprendía nada y, por tanto, no esperaba nada.
Ahora reconocía suficientes patrones para enfurecerse con cada marca que se negaba a cobrar sentido.
La página de aquel día mostraba varias figuras reunidas frente a una estructura rectangular.
Un edificio. Probablemente. Una figura sostenía una herramienta larga.
Otra cargaba algo sobre los hombros. Tres símbolos se repetían encima de ellos. Tavian entrecerró los ojos.
—Casa.
Halden tocó el primero.
—Quizá.
—Este es gente.
—Probablemente.
—Y el tercero…
Tavian se inclinó más.
—¿Conservar?
El dedo de Halden recorrió el símbolo.
—Preservar. Continuar. Sostener. Mantener. Lo encontramos cerca de pasajes relacionados con familia y conocimiento almacenado.
—Familia.
—Tal vez.
Tavian estudió la imagen. Un hombre. Una mujer.
Dos niños entre ellos. Un hombre mayor detrás.
Ninguna frontera. Ningún traslado. Ningún campamento dividido.
Ningún lugar de apareamiento. Nada ceremonial.
Solo personas de pie frente a lo que parecía un hogar.
La mirada de Tavian se posó en el niño más pequeño.
—Nuestra hija se queda con nosotros.
El rostro de Halden se suavizó.
—Suponía que sería así.
—Rhydan dijo lo mismo.
—Entonces los dos estáis de acuerdo en algo.
—No te pongas optimista.
Carrow resopló. Tavian miró hacia él.
—¿Tus articulaciones otra vez?
—Hoy están terribles.
Tavian volvió a la página.
—¿Qué es este símbolo?