CAPÍTULO 3

La forma del mañana

Tavian despertó en la oscuridad antes de que Rhydan se moviera.

Supo que era de mañana únicamente porque la tormenta había cambiado de voz.

Durante la noche, el viento había arañado las paredes tejidas del refugio con suficiente fuerza para hacer crujir el techo.

Ahora la violencia se había convertido en un rumor constante.

La nieve susurraba contra la pared exterior y se deslizaba del techo con pequeños suspiros.

El silencio más allá del refugio parecía tan denso que se podía tocar.

Dentro, el calor persistía. Dos cuerpos habían transformado aquel espacio estrecho con mucha más eficacia que uno solo.

Tavian permaneció bajo las mantas y no se movió.

Por una vez, nada le dolía lo suficiente para exigir atención inmediata.

La pierna estaba dolorida, pero funcionaba.

Su estómago había dejado de retorcerse. Ninguna oleada descontrolada de vínculo verde reptaba bajo su piel.

Y, lo más tranquilizador, el suelo seguía exactamente donde había estado la noche anterior.

Ninguna raíz había partido la tierra apisonada.

Ningún árbol había atravesado el techo. Ningún manantial había estallado bajo el cuerpo dormido de Rhydan.

La montaña no se había movido. Tavian lo consideraba un éxito notable.

A su lado, Rhydan dormía boca abajo con un brazo doblado bajo la cabeza.

Dormido parecía más joven. No físicamente, quizá.

Algo más sutil desaparecía de su rostro.

La tensión autoritaria alrededor de su boca se relajaba.

La tensión constante entre sus cejas se desvanecía.

Allí nadie necesitaba nada de él. Ningún semental se estaba peleando.

Ninguna patrulla necesitaba ser reorganizada.

Ningún anciano esperaba para discutir. Ninguna ración debía dividirse entre demasiadas bocas hambrientas.

Durante unas horas, Rhydan no era el líder de la Manada de la Brasa. Solo era Rhydan.

Un hombre de veintitantos años, con el cabello negro cayéndole desordenado sobre un ojo y una tenue marca en la mejilla dejada por el lecho.

Un hombre que había dormido demasiado poco porque Tavian lo había mantenido despierto.

Un hombre que, la noche anterior, había abrazado a Tavian como si no supiera decidir si tocarlo le producía alivio o terror.

A Tavian le gustaba aquella cara. Más aún, le gustaba saber que casi nadie más la veía.

El pensamiento lo calentó. Su mirada bajó.

Hombro desnudo. La pendiente de la espalda de Rhydan.

La vieja cicatriz cerca del omóplato. Los músculos seguían duros bajo la piel, pero no tan llenos como antes de que el invierno se cerrara en torno a ellos.

Eso le robó parte de la ternura a Tavian.

El hambre también había alcanzado a Rhydan.

Por supuesto. Simplemente la ocultaba mejor que la mayoría.

Ese era el problema. Rhydan llevaba meses desgastándose poco a poco y llamándolo liderazgo.

La mitad de su ración para alguien más joven.

Su sitio junto al fuego para un semental con la pierna herida.

Horas de sueño entregadas porque dos patrullas habían empezado a pelear por una franja de hierba invernal.

Tiempo. Comida. Descanso. Atención. Autoridad.

Lo entregaba todo con tanta constancia que Tavian sospechaba que ya no sabía dónde terminaba la generosidad y empezaba la autodestrucción.

La boca de Tavian se tensó. Tendría que vigilarlo mejor.

Rhydan odiaría eso. Perfecto. Tavian se movió bajo la manta.

Una mano se deslizó hasta su abdomen. Su cuerpo todavía parecía casi sin cambios.

Si alguien no lo supiera, quizá no vería nada salvo una ligera suavidad en la parte baja del vientre, bajo el ombligo, que el propio Tavian apenas distinguía.

Pero Tavian podía sentirla. La certeza seguía siendo asombrosa.

Apoyó allí la palma. Nada se movió debajo.

No físicamente. El bebé aún era demasiado pequeño para eso.

Su presencia existía a mayor profundidad que el músculo o la piel.

Desde que Venn había curado la pierna de Tavian, los sentidos de Tavian se habían agudizado de formas que nadie parecía capaz de explicar.

La vida en su interior se había vuelto más clara como respuesta.

No pensamientos. No conciencia como Tavian entendía la suya.

Un patrón. Un nudo de magia viva plegado dentro de la suya. Pequeño. Denso. Cada vez más definido.

Durante los primeros días después de descubrir que gestaba un hijo, Tavian había sentido terror incluso ante la idea de buscar aquel patrón. Había imaginado hacerle daño por simple curiosidad. Deshacer algo delicado. Halden no había ayudado. Las advertencias del anciano habían sido implacables.

La ignorancia no es permiso para experimentar.

No saber si algo es peligroso no significa que sea seguro.

Deja en paz al bebé mientras nada vaya mal.

Un consejo excelente. Muy difícil de seguir para Tavian.

La curiosidad empezaba a imponerse cada vez más a menudo.

Con cuidado. Siempre con cuidado. Buenos días, pensó.

No tenía ningún motivo para creer que ella entendiera el lenguaje.

Aun así. La respuesta llegó como un leve calor bajo su mano.

Tavian sonrió. Entonces el calor cambió.

Se quedó completamente inmóvil. Normalmente, la magia del bebé parecía difusa.

Bordes suaves. Un resplandor pálido bajo todo lo demás en su interior.

Ahora el patrón se definió. Allí. Un ritmo.

Otro debajo. Tavian cerró los ojos. Su respiración se ralentizó. No presionó.

Recordó la voz de Halden y resistió el impulso de profundizar.

Escuchó. Vínculo verde. Esa parte la reconoció inmediatamente.

Vida respondiendo a vida. Una afinidad sutil con raíces, crecimiento, sanación, renovación.

No idéntica a la de Tavian. Ningún patrón mágico lo era.

Pero lo bastante próxima para que el reconocimiento llegara sin esfuerzo.

El bebé llevaba algo de él. La emoción le cerró la garganta a Tavian.

Entonces percibió la segunda corriente. Más tenue.

Más rígida. Había en ella una arquitectura que Tavian asociaba con reglas, límites, estructura. Autoridad. Abrió los ojos.

Rhydan. No se parecía en nada al vínculo verde.

Parecía la forma más temprana y sencilla de la magia de Rhydan.

El impulso de organizar. De sostener. De ordenar al caos que adoptara una forma.

El pulso de Tavian se aceleró. La niña dentro de él tenía magia.

No en teoría. No algún día. Ya. Y… La otra certeza llegó tan de golpe que Tavian se incorporó bruscamente.

Rhydan despertó al instante. Su mano salió disparada hacia Tavian antes de que sus ojos estuvieran del todo abiertos.

—¿Qué?

Tavian miró al frente.

—Nada.

Rhydan se apoyó en un codo. Tenía el cabello levantado en varias direcciones.

—Te has incorporado como si alguien te hubiera apuñalado.

—Nadie me ha apuñalado.

—Es un estándar muy bajo.

—He descubierto algo.

Rhydan se despertó más.

—Esa frase ha precedido a un número alarmante de emergencias.

Tavian se giró. Lo que Rhydan vio en su cara borró el sueño restante de su expresión.

—¿La niña?

—Sí.

La mirada de Rhydan bajó al abdomen de Tavian.

—¿Está bien?

Tavian parpadeó. Rhydan frunció el ceño.

—¿Qué?

—Has dicho la niña.

Silencio. Los ojos de Rhydan se estrecharon como si repasara sus propias palabras.

—Sí.

—No lo sabías.

—No.

—Yo tampoco.

Ahora fue Rhydan quien se quedó mirándolo. Tavian volvió a apoyar la mano en la parte baja de su abdomen.

—Ella.

Decirlo hizo que el futuro se volviera de repente concreto.

Una hija. Su hija. El pecho de Tavian se tensó bajo una oleada repentina de emoción.

Se le escapó una risa. Suave. Incrédula.

Después se cubrió la boca porque aquel sonido estaba demasiado cerca de convertirse en un sollozo. Rhydan se incorporó por completo.

—¿Estás seguro?

—Tan seguro como estaba de que había otra vida dentro de mí antes de que Venn confirmara el embarazo.

La mano de Rhydan se colocó sobre la de Tavian. Cálida. Ancha. Sus dedos se superpusieron contra una piel que todavía parecía casi plana.

—Una hija.

—Sí.

Rhydan parecía atónito. No asustado. Durante un momento extraordinario pareció casi un muchacho. Después regresó la preocupación porque, al parecer, Rhydan era incapaz de experimentar una felicidad sencilla durante más de unos cuantos latidos.

—¿Cómo lo sabes?

—Su patrón ha cambiado.

—¿Qué significa eso?

—Puedo sentirla con más claridad esta mañana.

El pulgar de Rhydan rozó el dorso de la mano de Tavian.

—¿Y?

Tavian lo miró.

—Tiene magia.

Rhydan dejó de moverse. Tavian estudió atentamente su rostro.

Esperaba la tensión instintiva. El miedo antiguo.

El momento en que la mente de Rhydan comenzara a calcular lo que aquello significaba para la manada.

En cambio, Rhydan alzó la vista hacia el techo tejido como si quizá los antepasados hubieran escondido allí las instrucciones.

—¿Qué clase?

—Vínculo verde, creo.

Rhydan volvió a mirarlo.

—Como tú.

—Relacionado con el mío.

—¿Y?

Tavian vaciló.

—Algo parecido a tu autoridad.

Rhydan se quedó mirándolo.

—¿Mi mando?

—Quizá.

Una pausa. Entonces la boca de Rhydan se torció.

—Eso parece cruel para todos los que tengan que criarla.

Tavian rio. Rhydan sonrió. Sonrió de verdad.

—Nuestra hija podría hacer crecer árboles y ordenar a la gente que se coloque debajo —dijo Tavian.

—Será insoportable.

—Si se parece a ti.

—Si se parece a ti, simplemente insistirá en que está siendo razonable mientras demuestra lo contrario.