CAPÍTULO 2

Fuego bajo la nieve

Varios días después, el frío se intensificó.

Dejó de nevar, pero el mundo no se suavizó por ello.

La luz del sol regresó pálida e inútil, convirtiendo la nieve endurecida en algo tan brillante que hacía daño a los ojos de Tavian sin aportar calor.

El arroyo seguía corriendo. Aquel milagro se había vuelto cotidiano con una velocidad asombrosa.

El agua avanzaba bajo placas de hielo fino y alimentaba la hondonada inferior junto a la casa de curación.

La hierba verde sobrevivía en algunas partes de la orilla donde la corriente impedía que la tierra se congelara por completo, pero no podía mantener a la Manada de la Brasa por sí sola.

Tavian ya no fingía lo contrario. Había aprendido lo suficiente sobre la esperanza para desconfiar de la que exigía mentir.

La manada necesitaba comida. Más de la que él podía hacer crecer solo.

Halden había empezado a enseñarle en serio a leer la escritura antigua.

El progreso era humillante. Una mañana, Tavian pasó casi una hora convencido de que un símbolo significaba invierno antes de que Halden le informara de que podía significar puerta, umbral o quizá leche fermentada, dependiendo de las marcas que lo rodearan.

—¿Cómo puede una civilización utilizar la misma forma para todas esas cosas?

Halden pareció ofendido.

—No sabemos si lo hacían. Tal vez tú simplemente lo estés leyendo mal.

Tavian se planteó lanzar la página. No lo hizo.

Las páginas eran más antiguas que toda su cultura.

Además, Halden lo habría matado. A pesar de la frustración, Tavian empezó a esperar las lecciones con ganas.

Las líneas que antes parecían arañazos adquirían estructura poco a poco.

Las marcas repetidas se convertían en nombres.

Las imágenes daban contexto a las frases.

Los antiguos muertos se volvían menos silenciosos.

El conocimiento hacía que el invierno pareciera temporal.

No más fácil. Temporal. Y eso importaba.

Pensaba a menudo en Ysara. Algunos días podía oír su voz.

Otros, la memoria solo le devolvía su cadencia.

Ya no creía que ella le hubiera fallado deliberadamente al no enseñarle el vínculo verde.

¿Cómo iba a enseñarle algo que no poseía?

Su pueblo había dividido el conocimiento al mismo tiempo que los cuerpos.

Un muchacho con un don asociado a las mujeres había quedado fuera de todas las categorías supervivientes.

Quizá Ysara había estado tan desconcertada por él como Tavian por sí mismo.

Quería preguntárselo. Ese deseo dolía más a medida que el niño pasaba de ser una certeza a convertirse en una presencia.

Todavía no había una curva visible bajo el abdomen de Tavian. Pero su cuerpo había cambiado.

El hambre llegaba a menudo. Su percepción del suelo se había profundizado.

Y cuando buscaba el vínculo verde, cada vez sentía con mayor claridad un segundo patrón plegado dentro del suyo.

A veces se preguntaba si el niño podía sentirlo a él también.

Nunca lo preguntaba en voz alta. Halden habría formulado varias teorías y nueve advertencias.

Rhydan se habría vuelto lo bastante protector como para intentar darle órdenes al clima.

Tavian prefería preguntárselo en privado.

La mañana en que Halden le dijo que se reuniera con él en la curva occidental del arroyo, Tavian llegó primero.

La orilla tenía un aspecto desalentador.

La nieve enterraba casi todo. Solo seguía viéndose el agua en movimiento, un corte oscuro y estrecho entre el blanco.

Tavian se quedó bajo un árbol perenne y estudió el terreno.

La hierba estaba allí. Lo sabía. Eso volvía su inaccesibilidad aún más irritante.

Rascó la costra. Aparecieron varias puntas verdes.

Comida, conservada bajo el frío. Durante un instante breve y estúpido, se planteó despejar toda la orilla él solo.

Imaginó el esfuerzo. Kilómetros de nieve. Un único casco.

—No.

Su propia voz resonó débilmente. Un cuerpo pesado avanzó entre los árboles.

Halden apareció en forma de semental. Tavian se quedó mirándolo.

Casi nunca había visto al anciano a cuatro patas.

El pelaje de Halden era de un marrón grisáceo apagado, muy plateado alrededor del hocico y los ojos.

Su crin se había vuelto casi completamente blanca.

Llevaba algo envuelto en una tela antigua.

—Puedes transformarte.

Halden se detuvo. Sus orejas se inclinaron hacia atrás.

—Siempre he podido transformarme.

—Nunca lo haces.

—Soy viejo.

—Eso no es una explicación.

—Lo es cuando entran en juego las articulaciones.

Tavian rio. Halden dejó caer el bulto. Se derramaron finos trozos de madera seca. Varias tiras de corteza. Un puñado de fibras vegetales. Dos objetos extraños. Uno de piedra. El otro no. Tavian alternó la mirada entre el montón y el bosque que los rodeaba.

—Ya estamos rodeados de madera.

—Esta está seca.

—La mitad del bosque también.

—Te has vuelto irritantemente literal.

—Aprendí de ti.

Halden empezó a apartar la nieve con los cascos.

—Ayúdame.

Tavian lo hizo. Juntos despejaron una larga franja junto al arroyo.

El trabajo lo calentó lo suficiente para que adoptara forma humana al llegar a la última capa, cavando con las manos hasta que apareció el suelo congelado.

Debajo había tallos cortos de hierba aplastada.

Marrón. Dormida. Viva. Tavian la tocó. Percibió las raíces dormidas al instante.

—Siguen ahí.

—Sí.

—Frías.

—Es invierno.

—Gracias, Halden.

—Aporto sabiduría.

—Aportas obviedades.

Halden cambió de forma. Como humano, el anciano se agachó inmediatamente junto al bulto.

—Recoge ramitas secas. Primero las pequeñas.

Tavian lo miró.

—¿Qué estamos haciendo?

—Aprendiendo algo que deberían haberte enseñado hace años.

—Esa frase empieza a repetirse de forma alarmante.

—Ramitas.

Tavian obedeció. Regresó con los brazos cargados. Halden dispuso las piezas más pequeñas formando una estructura suelta que dejaba aire entre ellas. No un montón. Un diseño. Tavian se agachó.

—¿Por qué así?

—Porque el fuego respira.

Tavian se quedó inmóvil. Halden levantó la vista.

—¿Qué?

—Has dicho fuego.

—Sí.

—No.

—Sí.

—Ya sé mantener viva una llama pequeña dentro de un refugio.

—Sabes mantener una que yo he preparado.

—Eso basta.

—No, no basta.

Halden levantó los dos objetos del bulto. Uno era una piedra oscura con un borde afilado. El otro, una barra recta de metal. Tavian reconoció el material al instante.

—Antiguo.

—Sí.

—En la ciudad había herramientas de metal.

—Eso me dijiste. Esta pieza procede de un almacén de los ancianos.

Tavian alargó la mano. El metal estaba dolorosamente frío. Retiró los dedos. Halden colocó el borde de la piedra contra él.

—Mira.

Golpeó. Una chispa saltó en el aire. Tavian retrocedió. Halden sonrió.

—Esa reacción es saludable.

—Eso ha sido un rayo.

—Un rayo muy pequeño.

—Dentro de tus manos.

—Sí.

—Eso debería preocuparte más.

—Lo hacía cuando tenía tu edad.

—¿Qué edad tenías?

—Más.

—Eso no es un número.

Halden lo ignoró. Golpeó otra vez. Las chispas cayeron sobre las fibras secas.

Nada. De nuevo. Apareció humo. Tavian se inclinó a pesar de sí mismo.

Halden sopló con suavidad. La brasa se iluminó.

Una llama se desplegó. Pequeña. Naranja.

Hambrienta. Tavian se echó hacia atrás. Sus instintos querían distancia.

La tierra bajo él no. Eso le interesó. El fuego pertenecía allí.

Quizá no aquel fuego concreto, pero sí el proceso.

Quemar. Ceniza. Retorno. Pensó en el suelo ennegrecido de la ciudad occidental.

Quizá sus antepasados no habían temido las llamas como la Manada de la Brasa.

Quizá las habían comprendido.

—Tu turno —dijo Halden.

Tavian se quedó mirándolo.

—No.

—Sí.

—Estoy gestando un hijo.

—Y por eso mismo deberías saber manteneros calientes a los dos sin depender de nadie más.

Aquello puso fin a la discusión. Tavian aceptó las herramientas. El primer golpe no produjo nada. El segundo le hizo daño en los nudillos. El tercero lanzó chispas de lado sobre la nieve. Halden esperó con tanta paciencia que Tavian empezó a sospechar que se estaba divirtiendo.

—No sonrías.

—No lo hago.

—Lo estás haciendo por dentro.

—Concéntrate.

Tavian volvió a intentarlo. Chispa. Fibras. Humo. Se inclinó y sopló demasiado fuerte. La brasa murió. Halden emitió un sonido pensativo. Tavian lo fulminó con la mirada.

—Otra vez.

Esta vez usó menos aire. La brasa sobrevivió. Apareció una llama estrecha. Tavian la contempló.

—He hecho fuego.

—Sí.

—No me gusta lo satisfactorio que ha resultado.

—El conocimiento suele serlo.

Alimentaron ambos fuegos con ramitas más grandes. El calor se extendió por la zona despejada. La nieve de los bordes empezó a hundirse. El agua empapó la tierra expuesta. Tavian observó el vapor elevándose de una piedra húmeda. Entonces lo comprendió.

—Ah.

Halden lo miró.

—No me has traído aquí solo para enseñarme a hacer fuego.

—No.

—Quieres eliminar la nieve.

—Sí.

Tavian se volvió hacia la orilla enterrada. Toneladas de nieve. Ningún semental podía despejarla solo excavando. El fuego sí. No toda. La suficiente.

—¿Dañará la hierba?

—Pregúntaselo.

Tavian tocó el suelo junto a la llama. El calor se movió por la tierra.

Más abajo, las raíces dormían. El suelo no retrocedía ante el calor.

Al contrario, algo antiguo en su patrón respondió.

Llegaba el fuego. Las plantas ardían. La ceniza alimentaba la tierra.

La semilla regresaba. Un ciclo más antiguo que los caballos. Tavian abrió los ojos.

—Estará bien si lo controlamos.

La expresión de Halden se agudizó con interés.

—Puedes sentirlo.

—Sí.

—¿Podrás despertar las raíces después?

—Creo que sí.