CAPÍTULO 1

El sanador de la montaña

La nieve hacía que Rhydan avanzara con cautela.

En cualquier otra circunstancia, Tavian se habría burlado de él por eso.

Rhydan poseía el tipo de cuerpo que inspiraba confianza: patas largas, pecho ancho, fuerza suficiente para abrirse paso frente a otro semental sin ceder terreno.

Sin embargo, ahora apoyaba cada casco con cuidado.

Probaba la costra de nieve antes de apoyar el peso, evitaba las hondonadas donde la nieve había cubierto las piedras y ascendía hacia la montaña de Venn a un ritmo que lo habría enfurecido durante una patrulla.

Tavian entendía por qué. Un solo error podía hacerlo caer del lomo de Rhydan.

Colgaba torpemente sobre el semental gris, con los brazos enganchados alrededor de la base de su cuello y la pierna herida colgando inerte junto al costado de Rhydan.

El frío había ralentizado la hemorragia, pero poco había hecho por el daño interno.

Cada paso tiraba del músculo desgarrado a lo largo de la parte exterior del muslo y la cadera de Tavian.

Antes, el dolor había sido tan intenso que le había blanqueado la visión.

Ahora se había convertido en algo extrañamente distante.

Eso lo asustaba más. Apretó el abrazo. La oreja de Rhydan se volvió hacia él al instante.

—Estoy despierto.

—No he preguntado.

—Estabas a punto.

—Estaba comprobando si seguías respirando.

—Eso parece aún más insultante.

Rhydan no respondió. Tavian hundió más la mejilla en el calor áspero de su crin.

Su olor ya le resultaba familiar. Nieve.

Piel masculina limpia bajo el pelaje de invierno.

Un rastro de humo del campamento. Rhydan.

Su compañero vinculado. La palabra ya no le parecía imposible.

Solo enorme. Tavian cerró los ojos durante un latido y después se obligó a abrirlos otra vez.

La pendiente que tenían delante se desdibujaba por los bordes.

—No te duermas —dijo Rhydan.

—Lo sé.

—Lo estás haciendo de todos modos.

—Mis párpados actúan por su cuenta.

—Tavian.

—Estoy despierto.

Rhydan atravesó un ventisquero lo bastante profundo para llegarle al vientre.

Todo su cuerpo se movió bajo Tavian, los poderosos músculos tensándose y soltándose.

El dolor despertó por completo. Tavian se mordió el interior de la mejilla.

Saboreó sangre. Mejor en la boca que un grito.

Rhydan ya estaba bastante asustado. Habían dejado a los demás cerca del arroyo.

Carrow había llevado a Caldus y Brannoc de vuelta al campamento bajo vigilancia.

Eryk había querido acompañarlos, pero Tavian había insistido en que se quedara.

Sorel todavía necesitaba ayuda. La manada necesitaba comida. Todos los cuerpos fuertes contaban.

Eso había sido cierto antes de que atacaran a Tavian.

Seguía siéndolo después, y esa era la parte que odiaba.

Debería haber respuestas sencillas. Los hombres que acorralaban y hacían daño a alguien más débil deberían convertirse en villanos.

A los villanos deberían expulsarlos. Rhydan debería tener razón al negarles el acceso a Tavian y a la comida reservada para él y los sanadores, salvo que la muerte fuera inminente.

Pero al invierno no le importaba la sencillez moral.

Desterrarlos con aquel tiempo los mataría.

Sus heridas quizá los mataran de todos modos.

Tavian respiró durante una nueva oleada de dolor.

—Caldus y Brannoc.

Rhydan giró un poco la cabeza.

—¿Qué pasa con ellos?

—Los has castigado.

—Sí.

—Podrían morir.

—Podrían.

Ninguna disculpa. Tavian observó la montaña entre los mechones de cabello cobrizo que el viento le echaba a la cara.

Ya había crecido de forma visible desde que se lo cortó en el antiguo valle.

Al parecer, el embarazo no había convencido a su cuerpo de comportarse con sensatez respecto a aquel inconveniente en concreto.

—Pareces muy cómodo con esa posibilidad.

—No lo estoy.

—Lo parece.

—He aprendido que sonar tranquilo evita que la gente asustada tome decisiones todavía peores.

Tavian estuvo a punto de reír.

—¿Te refieres a gente como yo?

—A todos menos a ti.

—¿Por qué estoy excluido?

—Interpretas la calma como una provocación.

—Eso no es verdad.

Rhydan subió otro paso. La pierna de Tavian se movió. Jadeó. Rhydan se detuvo al instante.

—¿Demasiado?

—No.

—Eso ha sonado a dolor.

—Estoy herido. El dolor forma parte de esto.

—Eres imposible.

La acusación familiar lo estabilizó. Tavian esperó hasta que Rhydan volvió a avanzar.

—No te estoy pidiendo que deshagas lo que hiciste.

—Bien.

—Has respondido muy rápido.

—No los quiero cerca de ti.

—Eso ya lo había deducido.

—Ni del niño.

Las palabras cambiaron algo. La mano de Tavian se deslizó por instinto bajo sus propias costillas, aunque desde aquella posición no había nada que tocar salvo el lomo de Rhydan.

El niño. Seguía allí. Había vuelto a comprobarlo antes de dejar que Rhydan lo levantara.

Venn le había enseñado qué buscar: todavía no un movimiento, sino una ligera diferencia en el patrón de poder dentro de él.

Un calor que no pertenecía del todo a Tavian, protegido detrás de su propio vínculo verde. Vivo. De momento. Tavian tragó saliva.

—Ellos no lo sabían.

—Sabían que les habías dicho que pararan.

—Sí.

—Eso basta.

La voz de Rhydan siguió nivelada, pero los músculos bajo Tavian se tensaron.

—También conocían mi orden.

—Eso me importa menos.

—A mí me importa.

Tavian abrió los ojos del todo.

—¿Porque te desobedecieron?

—Porque la primera vez no dejé suficientemente claras las consecuencias.

Lo dijo en voz baja. Tavian reflexionó sobre ello. Rhydan atravesó otro montón de nieve. Los copos rozaron los dedos colgantes de Tavian.

—Debería haber hecho más cuando me lo pediste la primera vez —dijo Rhydan—. Intenté conservar dos sementales fuertes para la manada e hice de tu seguridad algo que debía gestionar teniendo en cuenta su presencia.

—Sí.

—Me equivoqué.

Tavian volvió a apoyar la mejilla contra Rhydan. La disculpa no borraba el ataque. Hacía otra cosa. Permitía que el dolor interior empezara a calmarse.

—¿Qué habrías hecho de otra manera?

—Les habría dado una advertencia. Una.

—¿Y después?

—Apartarlos de cualquier trabajo cerca de ti. Emparejarlos con hombres lo bastante fuertes para detenerlos. Nada de repartir comida. Nada de patrullas sin supervisión.

—¿Los habrías desterrado?

Rhydan dio varios pasos antes de responder.

—No en invierno.

Tavian se lo esperaba. No lo enfadó.

—Bien.

Rhydan miró hacia atrás.

—¿Bien?

—No quiero que mueran.

—Intentaron agredirte.

—Lo sé.

—Te hicieron daño.

—Soy consciente.

—Podrían haber matado a nuestro hijo.

Aquello sí acertó. Tavian cerró los ojos. Aun así, dijo:

—Una vida no deja de tener valor porque alguien haga algo monstruoso.

La zancada de Rhydan se acortó.

—No he dicho que lo haga.

—No. Pero sé lo que estás pensando.

—¿Ah, sí?

—Estoy empezando.

—Eso es preocupante.

Tavian sonrió débilmente. La sonrisa desapareció.

—Maté al animal al otro lado del río.

Rhydan no dijo nada.

—Tenía que hacerlo. Me habría matado. No lamento haber sobrevivido.

—Me alegro de que sobrevivieras.

—Pero lo recuerdo.

El ancho hombro gris bajo su mano subió y bajó.

—Recuerdo el momento en que mi cuerno lo atravesó. Recuerdo cuando dejó de luchar. Recuerdo saber que había acabado con una criatura que quería seguir viviendo tanto como yo.

La voz de Rhydan se suavizó.

—Intentaba comerte.

—Ese no es el punto.

—Parece relevante.

Tavian lo ignoró.

—Hoy casi mato a Brannoc.

Rhydan se detuvo. Tavian sintió cómo se quedaba completamente inmóvil bajo él.

—¿Querías hacerlo?

—¿Al final?

—Sí.

Tavian miró la nieve.

—Sí.

La confesión no le pareció noble. Tampoco vergonzosa. Solo sincera.

—Lo habría hecho.

Rhydan reanudó el ascenso.

—Estaba encima de mí. Caldus venía hacia mí. Mi magia no respondía. Pensé en el niño y supe que usaría el cuerno.

Sus dedos se cerraron en la crin de Rhydan.

—No me gusta saber eso.

—A mí sí.

Tavian levantó la cabeza. No había triunfo en la voz de Rhydan.

—Me gusta saber que entiendes que tu vida merece que la defiendas.

—Durante años pensaste que era un cobarde.

—Pensaba que te negabas a luchar porque tenías miedo.

—Tenía miedo.

—¿Y ahora?

—Estaba aterrorizado.

—Entonces el miedo nunca fue el problema.

Tavian miró el perfil de la cabeza de Rhydan. La nieve se acumulaba en su crin negra. Aquella sencilla afirmación sacudió una parte de Tavian que había pasado años intentando tener menos miedo en lugar de preguntarse qué podía seguir haciendo mientras lo sentía.

—No pude usar el vínculo verde contra ellos.

—Me di cuenta.

—No sirve para eso.

La oreja de Rhydan se giró. Tavian continuó, en parte porque hablar lo mantenía despierto.

—Sigues pensando que la magia funciona como una extremidad más.

—No.

—Un poco sí.

—Un poco.

—Al menos lo admites.

Rhydan resopló. Tavian ordenó sus pensamientos.

—Cuando uso el vínculo verde, no ordeno al mundo que obedezca. A veces puedo darle una dirección. A veces puedo prestarle fuerza. A veces la naturaleza responde antes de que yo entienda qué le he pedido.

—Como el arroyo.

—Sí.

—Eso parecía obediencia.

—No lo era.

El recuerdo volvió con una viveza sorprendente: la orilla del río bajo su conciencia, las líneas ocultas de piedra y barro, el agua queriendo seguir la gravedad, su poder haciendo posible un camino.

—Encontré el lugar donde la tierra ya quería abrirse. Después la animé.

—Moviste más de un kilómetro de terreno.

—La animé con entusiasmo.

Los hombros de Rhydan se movieron en lo que quizá fuera una risa. Tavian bajó la voz.

—No poseo la naturaleza.

Había tardado meses en comprender aquella verdad.

—Formo parte de ella. A veces pasa a través de mí porque puedo llevarla. A veces le doy dirección porque entiendo qué hace falta. Pero si intento convertirme yo en la fuente de todo…

Pensó en el valle explotando de vegetación después de su orgasmo.

—Entonces es cuando me vuelvo peligroso.

—Seris.

—Sí.