CAPÍTULO 13 #2
Tavian cortó otro puñado y lo amontonó sobre la tela entre ambos.
—Si los hombres no quieren comerla de la orilla, pueden hacerlo en otro sitio.
Eryk se agachó y cogió una brizna.
—¿Por qué supones que la razón es el miedo?
—Porque son sementales.
—Tú también.
—Técnicamente.
Eryk lo miró. Tavian se tocó el vientre.
—Estoy reconsiderando las categorías.
Eryk se rio. Después se puso serio.
—La dejé para hombres que la necesitan más.
Tavian dejó de cortar.
—¿Qué?
—Soy más pequeño. Necesito menos. Sorel casi murió. Venn está débil. Halden y Carrow pasan más tiempo en forma humana y no pueden ir tan lejos a pastar.
Tavian miró las huellas. La comprensión lo avergonzó. Quizá otros habían tomado la misma decisión. Se había acostumbrado tanto a que le tuvieran miedo que había supuesto miedo antes que generosidad.
—Soy un imbécil.
—A veces.
—Gracias.
—Te has ganado la sinceridad.
Tavian le tendió la herramienta de cortar.
—Ayúdame.
Trabajaron a lo largo de la orilla hasta bien entrada la mañana.
La tarea era lenta e incómoda, pero satisfactoria de una manera que las grandes hazañas mágicas de Tavian rara vez lo eran.
Ninguna colina cambió de forma. Nadie estuvo a punto de morir.
Dos hombres se arrodillaron en el barro frío y cortaron hierba.
Llevaron el primer fardo a la casa de curación.
Halden estaba en la entrada. Sus ojos se abrieron.
—¿Qué es esto?
—Comida.
—Eso lo había reconocido.
—Para ti, Venn, Carrow y Sorel.
Halden pareció ofendido.
—Puedo alimentarme solo.
—Entonces Sorel tendrá tu parte.
—Eso ha sido manipulador.
—Sí.
Dejaron otro fardo junto al refugio de Carrow. Un tercero fue para Rhydan. Eryk lo dejó junto a la entrada y miró a Tavian.
—Sabrá que lo has traído tú.
—No es por eso.
—No he dicho que lo fuera.
—Se te notaba demasiado lo que estabas pensando.
—Come el último.
Tavian miró el fardo verde. Rhydan comía el último. Siempre. Había perdido suficiente peso para que Tavian ya pudiera notarlo. Fuera cual fuese la rabia sin resolver que quedara entre ellos, Tavian no podía ver al hombre que había elegido morir de hambre en nombre del liderazgo.
—Deja más.
Eryk añadió la mitad de su brazada. Tavian hizo lo mismo.
Siguieron adelante. Por la tarde, pequeños fardos descansaban frente a casi todos los refugios.
No suficiente para una comida completa. Sí suficiente para importar.
Cuando la manada regresó después del anochecer, Tavian escuchó desde el interior de su propio refugio.
Sus paredes vivas habían muerto durante su ausencia y aún no había encontrado energía para rehacerlas.
El viento silbaba por pequeños huecos entre las ramas tejidas.
La tela conservada sobre la entrada mantenía fuera la mayor parte de la nieve.
Se alzaron voces alrededor del campamento.
Sorpresa. Risas. Un hombre gritó que había olvidado que la hierba podía saber a algo que no fuera corteza. Tavian sonrió en la oscuridad. La mano se le posó sobre el abdomen.
—Tu gente es muy dramática.
El niño no respondió.
—Por desgracia, eso incluye a tu padre.
Nada todavía. Tavian cerró los ojos. Durmió.
* * *
La mañana siguiente trajo una tormenta tan espesa que el mundo desapareció.
La nieve cruzaba el campamento de lado. Tavian dio un paso fuera, maldijo y retrocedió.
Halden le había enseñado el día anterior a hacer el fuego seguro más pequeño posible dentro de un círculo de piedras protegido.
Lo intentó. La primera chispa se apagó. La segunda cayó sobre musgo seco.
Se elevó humo. Tavian estuvo a punto de lanzarse hacia atrás.
El instinto gritó. Fuego. Corre. Se quedó.
Apareció una llama diminuta. Naranja. Viva.
Peligrosa. Útil. Se agachó a cierta distancia y le dio una ramita.
La llama creció. Se acumuló calor. Tavian la miró fijamente. Su gente había temido el fuego y la magia por el mismo motivo. Ambos podían matar. Ambos podían preservar la vida. La seguridad no nacía de fingir que el poder no existía. Nacía de aprender qué hacer con él. Alguien arañó la entrada.
—¿Tavian?
Rhydan.
—Entra.
El líder entró en forma humana, con un fardo bajo un brazo. La nieve se derretía en su cabello negro. Se detuvo al ver el fuego.
—Tú has hecho eso.
—Sí.
—Dentro de tu refugio.
—Sí.
Rhydan miró hacia arriba, hacia la salida de humo que Tavian había abierto. Después al círculo de piedras.
—Halden te enseñó.
—Por fin ha admitido que el conocimiento es más útil cuando se comparte.
Rhydan se sentó frente a él.
—Me alegro.
Tavian lo estudió.
—De verdad estás cambiando.
—Me han dicho que era necesario.
Rhydan dejó el fardo entre ellos. Hierba. Casi toda la que Tavian y Eryk habían dejado en su refugio. Tavian frunció el ceño.
—No has comido.
—He comido.
—Eso es casi todo.
—Guardé suficiente.
—¿Para qué?
Rhydan miró el vientre de Tavian.
—No.
Tavian cruzó los brazos.
—De ninguna manera.
—Necesitas comida.
—Tú también.
—Soy más grande.
—Eso significa que necesitas más.
La mandíbula de Rhydan se tensó. Tavian empujó el fardo hacia él.
—No puedes alimentarme volviéndote inútil por culpa del hambre.
—No soy inútil.
—Ayer casi te caíste.
—Resbalé.
—Sobre nieve plana.
—Era más profunda de lo que parecía.
Tavian lo miró. Rhydan le sostuvo la mirada. Finalmente, Tavian partió el fardo por la mitad.
—Compartido.
La boca de Rhydan se tensó.
—Compartido.
Comieron en forma humana porque el refugio era demasiado pequeño para ambos cuerpos de semental.
La hierba sabía mejor de lo que parecía lícito en pleno invierno.
Cuando terminaron, Rhydan se quedó. Se sentó con la espalda apoyada contra la pared de enredaderas muertas.
Tavian observó el fuego. El silencio era cómodo. Eso era nuevo. Rhydan dijo:
—He hablado con los ancianos sobre el niño.
Tavian se volvió.
—¿Has hecho qué?
—Halden ya lo sabía. Carrow lo sabía. Venn obviamente lo sabía.
—Eso no es todo el consejo de ancianos.
—¿Quieres ocultarlo?
Tavian lo consideró.
—No lo sé.
—No era una crítica.
—Lo sé.
Tavian bajó la vista. Pronto su cuerpo haría imposible mantener el secreto. La idea seguía sorprendiéndolo.
—¿Qué dijeron?
—Carrow dijo que, si vuelvo a disgustarte, me romperá la nariz.
Tavian sonrió.
—Razonable.
—Halden dijo que sería malgastar recursos de curación.
—También razonable.
—Venn no dijo nada.
—Eso suena a él.
Rhydan se acercó más al fuego.
—Creo que Sorel lo ha adivinado.
—Sorel lo adivina todo.
—Eryk lo sabe.
Tavian hizo una mueca.
—Fue un accidente.
—Lo supuse.
—¿No estás enfadado?
—¿Por qué iba a estarlo?
Tavian lo miró. Rhydan comprendió.
—Es una noticia tuya.
—Nuestro hijo.
—Tu cuerpo.
La respuesta llegó sin vacilar. Los hombros de Tavian se relajaron. Quería tocarlo. Así que lo hizo. Sus dedos se entrelazaron entre ambos. El fuego calentaba un lado del rostro de Tavian. Fuera, la tormenta azotaba el asentamiento. Dentro, el pulgar de Rhydan recorría lentamente sus nudillos.
—¿Recuerdas lo que dijiste junto al estanque? —preguntó Tavian.
La mirada de Rhydan cambió.
—Varias cosas.
—Que no sabías qué parte de desearme te pertenecía.
—Sí.
—¿Ahora lo sabes?
La mano de Rhydan se apretó.
—Sí.
Tavian esperó. Rhydan lo miró directamente.
—Te quiero a ti.
La sencilla declaración desarmó todas las respuestas que Tavian había preparado. Había imaginado una declaración más grandiosa. O más difícil. Rhydan, que podía convertir una conversación rutinaria en una lucha que duraba media estación, simplemente lo dijo. A Tavian le ardieron los ojos.
—Eso ha sido inesperadamente eficiente.
—Llevo trece días pensándolo.
—Eso explica la mejora.
Rhydan casi sonrió. Tavian se acercó. Sus rodillas se tocaron.
—Creo que eres mi vínculo.
Rhydan se quedó inmóvil.
—Nos vi más mayores.
—El sueño.
—Sí.
—Eso no demuestra…
—Lo sé.
Tavian lo interrumpió antes de que Rhydan pudiera refugiarse en la cautela.
—Sé que no decide por nosotros. Halden ya me ha dado la charla.
—Bien.
—No estoy diciendo que la naturaleza te haya asignado a mí.
Los ojos de Rhydan no se apartaron de los suyos.
—Estoy diciendo que te elegiría.
El fuego crepitó suavemente. Rhydan cerró los ojos un momento. Cuando los abrió, el duro control que Tavian conocía tan bien había desaparecido.
—Yo también te elegiría.
Tavian se inclinó hacia delante. El beso fue tranquilo.
No lo impulsaba el hambre. Ni la llamada de la sangre.
Ni el miedo a la magia. Rhydan le sostuvo la nuca con una mano.
Los dedos de Tavian se deslizaron entre el cabello negro.
Se besaron hasta que el mundo exterior no fue más que viento contra las paredes.
Cuando se separaron, Tavian apoyó la frente contra la de Rhydan.
—Probablemente deberíamos decírselo a la manada algún día.
Rhydan exhaló.
—Ya saben que nos acostamos juntos.
—No es lo mismo.
—No.
—Eres el líder.
—Sí.
—Yo soy un vinculador verde, macho y embarazado.
—Me he dado cuenta.
—Nuestras vidas se están volviendo difíciles de explicar.
—Ya lo eran antes.
Tavian sonrió.
—Cierto.
Rhydan tocó su abdomen.
—¿Puedes sentir al niño?
—No moverse.
—¿Algo?
—A veces calor.
—¿Puedo?
—Ya me estás tocando.
—Me refería con mi magia.
La expresión de Tavian cambió. Rhydan retiró la mano de inmediato.
—Sin órdenes.
—Lo sé.
—Nunca volvería a usar eso contra ti.
—Casi lo hiciste cuando me dijiste que parara en el río.
—Me detuve en cuanto te opusiste.
—Lo hiciste.
Rhydan bajó la mirada.
—Mi poder a veces puede percibir el patrón de otro cambiaformas. Solo débilmente.
Tavian lo consideró. Después asintió.
—De acuerdo.