CAPÍTULO 13

Lo que conservamos

Durante varios segundos, Rhydan no se movió.

La nieve se acumuló en su pelo y se derritió en sus sienes.

Detrás de él, el nuevo arroyo corría oscuro a través del suelo blanco, llevando agua del río hacia la Manada de la Brasa con un murmullo grave y constante.

Más abajo, los hombres bebían. Alguien se rio, esa clase de risa sorprendida que surge cuando un cuerpo redescubre la esperanza. Tavian lo oyó todo desde muy lejos.

—Nuestro hijo —repitió.

Rhydan miró primero el rostro de Tavian, después su abdomen y finalmente a Halden. El anciano alzó ambas manos.

—No me metas en las primeras treinta respiraciones de esta conversación.

Carrow murmuró:

—Cobarde —y arrastró a Halden unos pasos más lejos.

Tavian podría haberse reído si Rhydan no hubiera parecido sentir que el mundo se inclinaba bajo sus pies.

—¿Estás seguro?

—Todo lo seguro que puede estar Venn.

—¿Venn te ha examinado?

—Sí.

—¿Cuándo?

—Esta mañana.

Los ojos de Rhydan se estrecharon.

—Fuiste a ver a Venn por esto.

—En parte.

—Y lo sabías mientras íbamos hacia allí.

—Lo sospechaba.

—No me lo dijiste.

—No.

La única palabra salió más dura de lo que Tavian pretendía. Rhydan la recibió. No se enfadó. Eso casi empeoró las cosas.

—¿Por qué?

Tavian miró hacia los hombres junto al agua. Caldus estaba entre ellos, lo bastante lejos para cumplir la orden de Rhydan. Brannoc no estaba a la vista.

—Porque ayer te dije que dos hombres estaban ignorando mi negativa a tenerlos cerca y tu primera solución implicaba cambiar los lugares a los que yo tenía permitido ir.

Rhydan se estremeció.

—Lo corregí.

—Sí.

—Pero no antes de que oyera lo que pensabas.

Tavian cruzó los brazos.

—No podía quedarme aquí y verte decidir si un niño era otra carga que la manada no podía permitirse.

El rostro de Rhydan se quedó inmóvil. Después, muy bajo, dijo:

—¿Eso es lo que creías que habría hecho?

—No lo sabía.

Algo atravesó la expresión de Rhydan que Tavian no podía nombrar sin volverlo más amable de lo que era. Dolor, quizá. Rhydan dio un paso más cerca. Tavian se mantuvo firme.

—Te he fallado —dijo Rhydan—. Más de una vez.

—Sí.

—Nunca te he deseado menos porque fueras difícil de proteger.

Tavian lo miró fijamente.

—He deseado lo contrario.

—Eso tampoco siempre ha sido mejor.

—No. —Rhydan exhaló despacio—. No lo ha sido.

El líder gris volvió a bajar la mirada. Sus ojos permanecieron tanto tiempo sobre el abdomen plano de Tavian que este fue dolorosamente consciente de lo imposible que debía parecer la revelación desde fuera.

Nada había cambiado visiblemente. Seguía pareciendo él mismo.

Ya no se sentía como él mismo. Rhydan levantó una mano. Se detuvo antes de tocarlo.

—¿Puedo?

Tavian comprendió. Su enfado disminuyó.

—Sí.

Rhydan colocó la palma en la parte baja del vientre de Tavian.

El contacto era lo bastante cálido para hacer desaparecer durante un instante el aire invernal.

Nada se movió bajo su mano. Por supuesto que no.

La nueva vida que Venn había percibido era demasiado pequeña.

Aun así, Tavian sintió que la tranquila presencia de su interior respondía.

No una patada. Ni siquiera un pulso que pudiera separar del suyo.

Una ligera concentración de calor. Los ojos de Rhydan se alzaron de golpe hacia los suyos.

—Lo has sentido.

Tavian asintió.

—¿Qué era?

—No lo sé.

Rhydan dejó la mano allí. El líder que daba órdenes a los sementales con una palabra, que se enfrentaba a peleas sin vacilar, que cargaba con la responsabilidad como si fuera otro órgano dentro del cuerpo, parecía asustado por el simple realidad de lo que había bajo su palma.

Tavian lo comprendía. Él también estaba asustado.

—Halden cree que mi magia se está desviando hacia dentro —dijo—. Venn está de acuerdo.

—Hacia el niño.

—Sí.

—¿Por eso has estado enfermo?

—Probablemente.

—¿Y las transformaciones?

—Probablemente.

—¿Y cuando casi te desplomaste hoy al hacer el canal?

—No estuve a punto de desplomarme.

Rhydan lo miró. Tavian suspiró.

—Me cansé de una forma dramática.

—Caíste contra mí.

—Estratégicamente.

La boca de Rhydan casi se curvó. El momento no se volvió exactamente más ligero, pero parte de la distancia entre ellos se redujo. Tavian cubrió la mano de Rhydan con la suya.

—Tengo miedo.

Rhydan lo miró.

—Yo también.

—No sé cómo funciona esto.

—Aprenderemos.

—Puede que no haya nadie vivo que lo sepa.

—Entonces usaremos los registros.

—Y a mi madre.

—Si podemos llegar hasta ella.

—Cuando.

Rhydan lo estudió. Tavian se corrigió.

—Cuando lleguemos hasta ella.

—Mejor.

Ninguno habló durante un rato. La nieve cayó sobre los hombros de Tavian. Rhydan la apartó distraídamente. Al final Tavian preguntó:

—¿Lo quieres?

La mano de Rhydan se quedó quieta. La respuesta importaba demasiado.

Tavian odiaba eso. Ya había decidido qué quería.

El niño le pertenecía de la forma más literal posible, protegido bajo su piel y alimentado por su magia.

La respuesta de Rhydan no podía cambiar la decisión de Tavian.

Aun así podía herirlo. Rhydan pareció casi ofendido.

—Sí.

—¿Incluso ahora?

—¿Qué significa eso?

—La manada se muere de hambre.

—Lo sé.

—No sabemos si las mujeres están a salvo.

—Lo sé.

—No tenemos ni idea de lo que va a hacer mi cuerpo.

—Soy dolorosamente consciente.

Tavian lo miró. Rhydan se acercó hasta que sus frentes se tocaron.

—He pasado la mayor parte de mi vida dando por hecho que los niños pertenecerían a la otra manada —dijo—. Que, si engendraba uno, quizá conocería su rostro durante una estación y después lo perdería.

Tavian pensó en Coren. En su hija. Tres peticiones denegadas. El pulgar de Rhydan se movió una vez bajo la palma de Tavian.

—Nunca me permití querer uno.

Tavian tragó saliva.

—¿Y ahora?

—Ahora me dices que puede haber un niño que sea nuestro.

La palabra aflojó algo que Tavian había mantenido tenso. Rhydan continuó.

—Estoy aterrorizado.

—Reconfortante.

—Intento ser sincero.

—Se te da extraordinariamente bien hacer que la sinceridad resulte desagradable.

—Parece ser mi don.

Tavian se rio suavemente. La frente de Rhydan continuó apoyada en la suya.

—Sí —dijo—. Quiero a nuestro hijo.

Tavian cerró los ojos. Por primera vez desde que Venn había confirmado lo imposible, Tavian sintió alegría sin que el miedo acudiera de inmediato a sofocarla. Solo durante un instante. Fue suficiente.

* * *

El arroyo cambió la Manada de la Brasa más rápido de lo que Tavian esperaba.

En tres días aparecieron estrechas cintas verdes a lo largo de las nuevas orillas.

Los primeros brotes eran tan pequeños que podían pasar desapercibidos bajo la escarcha.

Para la cuarta mañana se alzaban varios centímetros, protegidos del peor frío por el agua en movimiento.

No eran la exuberante hierba de verano que Tavian había producido durante sus oleadas incontroladas, pero estaban vivos.

Y nadie se los estaba comiendo. Tavian descubrió aquello mientras caminaba junto al canal en forma humana, envuelto en un viejo trozo de tela conservada que Halden que el anciano había acabado entregándole tras declarar que la hipotermia era un uso ineficiente de los recursos médicos.

Se detuvo junto a una zona especialmente espesa.

Los tallos verdes casi le llegaban a la pantorrilla.

Intactos. Habían pasado hombres por allí.

Las huellas de cascos cubrían el suelo húmedo.

Y, sin embargo, la hierba permanecía. Tavian miró hacia el grupo de pastoreo más cercano.

Eryk estaba entre ellos, hurgando con el hocico bajo la nieve en busca de tallos secos. Eso lo irritó de inmediato.

—Eryk.

El semental dorado oscuro levantó la cabeza. Tavian señaló la orilla.

—Ven aquí.

Eryk se acercó con la expresión resignada de alguien que había aprendido que Tavian solía tener una razón para llamarlo, pero no siempre disfrutaba descubriendo cuál era.

—¿Qué?

—Come.

Eryk miró la hierba. Después a Tavian.

—Ya he comido.

—¿Dónde?

—Al norte.

—Esta es mejor.

—Sí.

—Entonces cómetela.

Las orejas de Eryk se echaron hacia atrás. Tavian lo miró fijamente.

—Ah.

—No es lo que piensas.

—Tienes miedo porque la hierba ha crecido al lado de un arroyo que hice con magia.

—No.

—Sí.

—No.

—Entonces come.

Eryk adoptó forma humana. El frío hizo que soltara una palabrota al instante. Arrancó la tela conservada de los hombros de Tavian y se envolvió con la mitad.

—Era mía.

—Tú estás caliente.

—Estoy embarazado.

Eryk se quedó inmóvil. Tavian también. Se miraron. Bueno. Aquel secreto había durado muchísimo. La boca de Eryk se abrió. Se cerró. Volvió a abrirse.

—¿Estás qué?

Tavian miró alrededor. Por suerte, los sementales más cercanos estaban lo bastante lejos para que el agua amortiguara su conversación.

—Baja la voz.

—¿Cómo?

—Llevo varios días haciéndome esa pregunta.

—¿Con Rhydan?

Tavian se tapó la cara.

—¿Por qué todo el mundo entiende esa parte de inmediato?

—Porque solo te acuestas con Rhydan.

—No esperaba que poseyeras esa información.

—Me lo dijiste.

—No como parte de un inventario completo.

Los ojos de Eryk bajaron al abdomen de Tavian.

—¿Puedo…?

Se detuvo. Tavian bajó las manos.

—¿Qué?

—¿Es de mala educación mirar?

—Ya estás mirando.

—Cierto.

Eryk volvió a mirar.

—No hay nada.

—Soy consciente.

—No quería…

—Lo sé.

A Tavian se le escapó una sonrisa. Eryk negó con la cabeza, maravillado.

—Estás gestando un niño.

—Sí.

—¿Rhydan lo sabe?

—Ahora sí.

—¿Y?

—Casi dejó de funcionar.

—Eso suena a Rhydan.

—Lo quiere.

El rostro de Eryk se suavizó.

—Bien.

La aprobación sencilla de Eryk alivió algo dentro de Tavian. Entonces recordó por qué lo había llamado.

—La hierba.

Eryk gimió.

—Eres implacable.

—Sí.

Se sentó sobre una piedra plana y empezó a cortar un puñado de hierba con la vieja hoja de metal del valle occidental. El filo seguía siendo asombrosamente afilado. Los tallos caían limpiamente bajo él. Eryk lo observó.

—¿Qué haces?

—Elimino la parte mágica aterradora.

—Sigue siendo la misma hierba.

—Exacto.