CAPÍTULO 11 #2

Halden cogió el cuenco poco profundo que había preparado antes. Una mezcla fortalecedora. Tavian reconoció las semillas amargas trituradas que flotaban cerca de la superficie.

—Bebe.

—No veo la relación entre noticias horribles y medicinas horribles.

—Quiero saber si tu mezcla fortalecedora de siempre sigue sentándote bien.

—Eso no tranquiliza.

—Ha sido segura para los sementales.

—¿Y para las mujeres?

El silencio de Halden respondió.

—No lo sabes.

—No.

Tavian miró el cuenco.

—Maravilloso.

—No tienes por qué beberlo.

Lo agradeció. Después de todo lo que Tavian había soportado de hombres que decidían qué era lo mejor para él, aquella diferencia importaba. Levantó el cuenco.

—Solo un poco.

Halden asintió. Tavian tomó un sorbo. La mezcla tenía un sabor amargo y resinoso. El estómago se le revolvió casi de inmediato. Apartó el cuenco de un empujón. Halden lo atrapó antes de que se derramara. Tavian respiró despacio. Las náuseas pasaron.

—¿Útil? —preguntó.

—Tal vez.

—No me caes bien.

—Ya dijiste eso antes de marcharte.

—Entonces también tenía razón.

Halden dejó el cuenco a un lado.

—Tu madre quizá sepa más.

La mención de Ysara lo golpeó de forma inesperada. Tavian miró hacia la pared oscura. Ya podía recordar mejor la forma de sus manos que su voz. Eso lo aterraba.

—Entonces tenemos que encontrar a las mujeres.

—Sí.

—Por más de un motivo.

—Muchos más.

Tavian volvió a tocar la vieja página.

—¿Y si te equivocas?

—Entonces seguiremos buscando otra explicación.

—¿Y si tienes razón?

Los ojos de Halden descendieron hasta su abdomen. La garganta de Tavian se secó.

—Entonces llevas dentro el comienzo de otra vida.

Silencio. Tavian volvió a reír. Esta vez la risa se quebró a mitad. Se tapó la boca.

—Un niño.

—Un potro, supongo.

—Sé a qué te referías.

Se puso en pie demasiado rápido. Un mareo inclinó el suelo. Halden lo agarró del codo. Tavian se soltó y empezó a pasear. Cuatro pasos en una dirección. Cuatro de vuelta.

—Esto es absurdo.

—Sí.

—No puedo estar embarazado.

—Yo no he utilizado esa palabra.

—Es lo mismo.

—Más o menos.

—Soy macho.

—Ya hemos cubierto ese punto.

Tavian lo fulminó con la mirada. Halden parecía casi compasivo. Eso era peor.

—¿Cómo?

Halden no respondió. Tavian se detuvo. Claro.

Solo había un padre probable. Rhydan. El pensamiento llegó con una claridad aterradora.

La primera noche de apareamiento. Su segundo encuentro.

Su intimidad en forma humana. El cuerpo de Tavian había empezado a cambiar después de Rhydan.

Era imposible medir los tiempos porque la fertilidad de los cambiaformas machos ya no existía en el conocimiento vivo.

Pero aquella posibilidad tenía un rostro.

El de Rhydan. Tavian se sentó en el borde de la cama.

La palma volvió a posarse sobre su abdomen.

Un niño. Nunca se había permitido desear uno.

¿Por qué iba a hacerlo? Los niños pertenecían a las manadas de mujeres hasta que los hijos varones cruzaban al territorio de la Brasa.

Incluso los hombres que engendraban potros rara vez formaban parte de sus vidas cotidianas.

Tavian había odiado aquel sistema antes de saber por qué.

Ahora se abría ante él un futuro totalmente distinto tan deprisa que apenas podía mirarlo de frente.

Un niño que se quedara. Un niño al que Tavian pudiera conocer durante más de unas pocas estaciones.

Uno que aprendería su voz. Uno al que no se llevarían porque la tradición dividía a las familias.

La esperanza daba más miedo que la incredulidad.

—¿Y si es verdad? —susurró.

Halden se sentó a su lado.

—Entonces os protegeremos a los dos.

—La tierra se está muriendo.

—Lo sé.

—Los hombres se mueren de hambre.

—Lo sé.

—¿Qué clase de persona trae un niño a un mundo así?

—La clase de persona que no sabía que podía hacerlo.

Tavian cerró los ojos. El diminuto cuerpo envenenado de Aren atravesó su memoria.

Su determinación de salvarlo. La feroz negativa a permitir que un niño desapareciera antes siquiera de que su vida hubiera empezado de verdad.

Si ahora había algo vivo dentro de Tavian, incluso la posibilidad de ello lo cambiaba.

—Lo querría.

La mano de Halden cubrió la suya. Tavian abrió los ojos. El rostro del anciano era amable.

—Lo sé.

—¿Y si quererlo es una estupidez?

—La mayoría de las cosas que merecen la pena contienen cierta dosis de estupidez.

—No estás ayudando.

—Soy viejo. He perdido el interés en fingir que la sabiduría elimina el miedo.

Tavian bajó la mirada.

—¿Rhydan tiene que saberlo?

Halden se tomó su tiempo para responder.

—Si hay un niño, la verdad te pertenece primero a ti.

Tavian lo miró.

—¿No al líder?

—No.

—¿No al padre?

—Si decides que es el padre, entonces creo que merece saberlo. Pero merecer información no es lo mismo que poseer tu cuerpo.

Las palabras se quedaron con él. Tavian asintió.

—Primero necesito saberlo yo.

—Sí.

—¿Puedes saberlo?

—No con seguridad.

—¿Venn?

La expresión de Halden cambió.

—Puede que sea capaz de percibir lo que yo no puedo.

Claro. El anciano de más edad. El que vivía parcialmente separado de la manada porque la tierra corrompida pesaba demasiado sobre él. Tavian se levantó.

—Entonces voy a verlo.

—No solo.

—Lo sé.

—Después del amanecer.

—Halden…

—Después del amanecer.

Tavian estuvo a punto de discutir. Entonces recordó a Caldus y Brannoc. El frío. Su propia debilidad intermitente.

—De acuerdo.

Halden pareció sorprendido.

—He madurado.

—Por un momento.

Tavian regresó a la cama. Se tumbó boca arriba. La palma permaneció sobre su abdomen. Durante mucho rato no sintió nada. Entonces, justo cuando el sueño empezaba a llevárselo, un calor diminuto se concentró bajo su mano. No un movimiento. No una prueba. Solo calor. Tavian susurró en la oscuridad:

—Si estás ahí, siento que el mundo sea un desastre.

Halden fingió no oírlo.

* * *

La mañana trajo escarcha. Tavian salió de la casa de curación en forma humana porque transformarse cerca del campamento todavía le revolvía el estómago.

Su aliento formaba nubes frente a él. Una fina capa de hielo plateaba los bordes de los charcos, y la hierba restante había sido pastada tan al ras que el suelo helado asomaba entre las raíces.

El invierno había llegado demasiado pronto.

O quizá el hambre hacía que lo pareciera.

Necesitaba que alguien lo acompañara a la cueva de Venn.

Eryk ya había ido al norte con un grupo en busca de pastos. Halden se negaba a dejar a Sorel.

Carrow estaba organizando el agua y la comida.

Eso dejaba a Rhydan. A Tavian no le gustaba la solución.

Al parecer, a su cuerpo sí. Sabía dónde estaba Rhydan antes de preguntárselo a nadie.

La certeza llegó sin vínculo verde. Una seguridad direccional.

Noroeste. Cerca del escaso pasto superior.

Tavian dejó de caminar. Resultaba inquietante.

No había oído a Rhydan. No había captado su olor.

Y, sin embargo, todos sus instintos señalaban en la misma dirección.

¿Vínculo? ¿Magia? ¿Deseos disfrazados de intuición?

Continuó. El borde habitado del campamento quedó atrás.

El frío se volvió intolerable en cuestión de minutos.

Tavian se transformó a regañadientes. Las náuseas lo recorrieron, pero no lo devolvieron a la forma humana.

Esperó hasta recuperar el equilibrio. Después trotó hacia el noroeste.

El terreno mostraba el alcance de la desesperación de la manada.

Zonas que en otro tiempo habrían tenido suficiente hierba otoñal seca para semanas estaban casi peladas.

Los hombres buscaban ya entre espinos y corteza cualquier cosa comestible.

La rabia de Tavian hacia Rhydan se suavizó a su pesar.

El líder veía aquello todos los días. No era de extrañar que estuviera haciendo cálculos imposibles sobre conservar a los sementales fuertes en lugar de castigarlos.

No excusaba su fallo. Comprender no era absolver.

Pero Tavian podía ver la presión que lo aplastaba.

Lo encontró con Carrow. El semental gris hierro estaba junto a una zona de hierba mientras varios hombres jóvenes pastaban.

El propio Rhydan no estaba comiendo. Por supuesto.

Tavian redujo el paso. Estaba más delgado.

No de forma dramática. Lo suficiente. El líder levantó la cabeza.

Sus miradas se encontraron. Las orejas de Rhydan se volvieron hacia él. Tavian fue directamente hasta Carrow.

—Tengo que visitar a Venn.

Carrow frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Halden me ha pedido que hable con él sobre mi enfermedad.

No era del todo cierto. Lo bastante cerca. Carrow miró a Rhydan. Tavian lo notó.

—Te lo estaba preguntando a ti.

—Sí, y yo tengo trabajo aquí.

—Entonces buscaré a otra persona.

—No.

La voz de Rhydan lo detuvo. Tavian lo miró.

—Iré yo.

—No te lo he pedido.

—No.

Rhydan miró hacia Carrow.

—Lleva al grupo del norte más al este. Ayer todavía quedaban arbustos comestibles más allá de las piedras partidas.

Carrow lo estudió. Luego a Tavian. Lo que fuera que vio pareció satisfacerlo.

—De acuerdo.

El anciano se alejó. Tavian y Rhydan se quedaron solos un momento. Empezó a nevar. Solo unos pocos copos. Se derretían sobre la crin de Rhydan.

—He hablado con Caldus y Brannoc —dijo Rhydan.

Las orejas de Tavian se orientaron hacia delante.

—¿Y?

—Tienen prohibido acercarse a ti sin invitación.

Un pequeño nudo se aflojó.

—¿Y si lo ignoran?

—Responderán ante mí.

No había vacilación alguna en su voz. Tavian esperó. Rhydan añadió:

—No tienes restringida la salida del campamento.

La corrección importó más de lo que Tavian quería admitir.

—Gracias.

—Debería haberlo entendido antes.

—Sí.

—Ahora lo entiendo.