CAPÍTULO 11

La respuesta imposible

El fuego debería haber asustado a Tavian mucho más de lo que lo hizo.

Tal vez trece días más allá de todos los límites que había conocido habían agotado su capacidad de asombro.

Tal vez ver cómo toda una ladera se movía a causa de su placer había alterado sus criterios.

Fuera cual fuese la razón, cuando despertó antes del amanecer y encontró a Halden agachado junto a una llama del tamaño de un pulgar dentro de la casa de curación, el primer pensamiento de Tavian no fue fuego.

Fue: «sabe algo». El anciano había dispuesto a su alrededor tres de los libros recuperados.

Uno descansaba abierto sobre sus rodillas, con las páginas sujetas por pequeñas piedras de río.

La llama ardía en un cuenco negro y poco profundo con una estabilidad controlada que Tavian jamás había visto en un fuego al descubierto.

No escapaba ninguna chispa. Una estrecha abertura en el techo conducía el humo hacia arriba.

Halden reparó en él y levantó una mano.

—Antes de que protestes, Carrow lo sabe.

—Eso hace que resulte solo un poco menos alarmante.

—La edad trae privilegios.

—¿Prender fuego a los edificios?

—Saber cómo no hacerlo.

Tavian cruzó la estancia y se sentó a una distancia prudente. El calor era sorprendente. Una llama tan pequeña y, aun así, sus brazos desnudos se calentaron casi de inmediato. Todos los instintos heredados de ambas manadas le decían que se mantuviera alejado. No se movió.

—¿Cómo aprendiste?

La mirada de Halden volvió a la llama.

—Venn nos enseñó a Carrow y a mí hace años. Mantuvimos ese conocimiento entre los ancianos.

Tavian lo miró fijamente.

—Ocultasteis el fuego.

—Ocultamos el conocimiento de cómo controlarlo.

—¿Por qué?

—Porque la mayoría de los sementales jóvenes apenas pueden permanecer humanos el tiempo suficiente para hacer un nudo útil. Dar a hombres asustados una forma de quemar medio bosque nos pareció poco sensato.

—Ese es un argumento extraordinariamente convincente a favor de enseñarles bien.

Halden lo miró de reojo.

—Sí.

La respuesta hizo callar a Tavian. El anciano también había cambiado. Quizá todos lo habían hecho. Tavian alzó una rodilla y apoyó el brazo sobre ella.

—He tenido otro sueño.

Halden no preguntó si Tavian se refería a un sueño corriente.

—Cuéntamelo.

Los detalles ya empezaban a desvanecerse. Tavian había aprendido a no perseguirlos con demasiada insistencia. Cuanto más desesperadamente intentaba aferrarse a una visión, más deprisa se disolvían sus bordes.

—Había agua. Un estanque, creo. No aquí. La tierra estaba sana. —Buscó en su memoria—. Hombres y mujeres vivían juntos. También había niños. Rhydan era mayor.

La boca de Halden se curvó.

—¿La edad lo mejoraba?

—Marginalmente.

—Un presagio prometedor.

—Vino hacia mí como si… —Tavian se detuvo.

Como si llevaran años besándose de aquella manera. Como si buscarse el uno al otro ya no requiriera ninguna decisión. Como si todas las preguntas entre ellos hubieran acabado encontrando respuesta.

—Se sentía cómodo conmigo —dijo Tavian—. Hablábamos de una mujer joven. Una maga. Tenía algo que ver con el clima.

La expresión de Halden se agudizó.

—¿Qué podía hacer con el clima?

—No lo sé. Lluvia, quizá. Nubes. —Tavian se pasó ambas manos por la cara—. En el sueño parecía algo normal. Rhydan dijo que era testaruda. Yo dije que pertenecía a los campos. Entonces él dijo…

Se detuvo. Halden esperó. Tavian había aprendido a apreciar eso de él.

—Dijo que había elegido a un vinculador verde para su vínculo.

Los ojos de Halden se suavizaron.

—Se refería a ti.

—Sí.

La palabra salió en voz baja. Tavian miró hacia el fuego.

Apenas el día anterior había estado furioso con Rhydan.

Seguía furioso. Los sueños no borraban lo que había ocurrido con Caldus y Brannoc.

Desear a Rhydan no significaba que Tavian tuviera que aceptar cada uno de sus fallos porque algún futuro mágico insinuara amor.

Pero ni la rabia ni la decepción cambiaban la verdad subyacente.

Tavian había deseado a Rhydan antes de comprender por qué.

Lo había deseado cuando el líder lo asustaba.

Cuando Rhydan lo protegía mal. Cuando se disculpaba. Cuando dudaba.

Cuando aprendía. Cuando rodeaba a Tavian con sus brazos porque el frío proporcionaba una excusa. Y, en el sueño, Tavian seguía deseándolo años después. No como hambre. Como hogar.

—Creo que es mi vínculo —dijo Tavian.

Halden permaneció en silencio. Tavian lo miró.

—Se supone que deberías decirme que estoy sacando conclusiones peligrosas de unos sueños.

—Podría hacerlo.

—¿Lo harás?

—No.

—¿Por qué?

—Porque un vínculo no se vuelve verdadero gracias a una profecía.

Tavian frunció el ceño. Halden tocó el libro abierto.

—Los antiguos registros describen los vínculos como elecciones que se repiten hasta convertirse en parte de una vida. La magia puede reconocerlos. El instinto puede reforzarlos. Pero nada de eso crea el vínculo por sí solo.

Tavian bajó la mirada.

—Así que, si Rhydan lo rechaza…

—Entonces no hay vínculo.

La sencillez de la respuesta dolió. Halden continuó con suavidad.

—Una visión del futuro puede mostrar una posibilidad. No elimina la voluntad de nadie.

Tavian asintió. Eso era mejor. Más aterrador, pero mejor.

No quería a un Rhydan obligado por la magia.

Quería a uno que eligiera. Su mano se posó inconscientemente sobre la parte baja del abdomen.

Una extraña presión palpitó allí. Halden vio el movimiento.

La expresión del anciano cambió. Tavian lo notó enseguida.

—¿Qué?

—Todavía nada.

—Eres pésimo mintiendo.

—No estoy mintiendo.

—Has puesto esa cara varias veces desde que volví.

Halden cerró el libro. El gesto fue demasiado cuidadoso. La inquietud de Tavian aumentó.

—Has encontrado algo sobre mi magia.

—Sí.

—¿Y?

Halden miró hacia el tabique detrás del cual dormía Sorel. El joven había sobrevivido a la noche. Su respiración seguía siendo débil, pero regular, y Carrow lo había obligado a beber caldo dos veces desde medianoche.

—No hay nadie más despierto —dijo Tavian.

—Carrow está despierto siempre que alguien dice que no lo está.

—Carrow no cuenta.

Una voz grave llegó desde el otro lado del separador.

—He oído eso.

Tavian lo ignoró. Halden suspiró.

—De acuerdo.

Cogió otro libro. Aquel tenía menos líneas de escritura y más imágenes.

Tavian solo lo había visto brevemente en el antiguo valle.

Los dibujos eran toscos comparados con el imposible retrato de familia, pero lo bastante reconocibles.

Halden pasó varias páginas. Un semental marrón.

Plantas bajo sus cascos. Una estructura parecida a una rama que se alzaba desde el centro de su frente.

Tavian se inclinó hacia delante. Todo su cuerpo se quedó inmóvil.

—Eso es…

—Sí.

Otro vinculador verde macho. No Tavian. No algún símbolo antiguo y ambiguo que pudiera reinterpretar hasta vaciarlo de significado. Un semental. Pelaje marrón cobrizo. Una excrecencia cristalina en la frente. Hierba abriéndose bajo sus patas. Tavian tocó la página.

—Tenía un cuerno.

—Eso parece.

—No soy el primero.

—No.

El alivio fue enorme. Tavian no se lo esperaba.

Durante meses, cada nueva manifestación lo había aislado más.

Las visiones. Las transformaciones forzadas.

El olor alterado. El cuerno imposible. Había empezado a creer que su existencia representaba alguna ruptura del orden natural.

Aquel dibujo lo cambiaba todo. Otro como él había vivido. Quizá muchos.

—¿Qué más dice?

Halden vaciló. El alivio de Tavian se enfrió.

—Hay más.

—Sí.

—Enséñamelo.

El anciano pasó la página. El mismo semental aparecía de nuevo. Esta vez en forma humana. Al principio, Tavian no vio nada extraordinario. Entonces comprendió la curva bajo las costillas del hombre. Se rio. Halden no. Tavian lo miró. El rostro del anciano seguía serio.

—¿Por qué está dibujado así?

—Creo que el texto lo identifica como un portador de vida.

Tavian volvió a reír. El sonido nacía de la incredulidad, no del humor.

—¿Un qué?

Halden juntó las manos.

—Un macho que gestaba crías.

—No.

—Esperaba esa respuesta.

—No.

Tavian se señaló a sí mismo.

—Soy macho.

—Sí.

—Un semental.

—Sí.

—Carezco de lo que sea que tienen las mujeres y que hace posible esto.

—¿Lo sabes?

Tavian lo miró fijamente.

—Halden.

—Cambias de especie.

—Eso es distinto.

—Te crece una rama cristalina a través del cráneo cuando te conviertes en caballo.

—Eso también es distinto.

—Obligaste al cuerpo de otro hombre a adoptar una nueva estructura, curaste una herida en cuestión de días y reorganizaste colinas sin tocarlas.

Tavian abrió la boca. La cerró. La expresión de Halden se volvió casi disculpatoria.

—Hace tiempo que tu definición de imposible necesita una revisión.

Tavian volvió a mirar el antiguo dibujo. El abdomen del vinculador verde estaba inconfundiblemente redondeado. A su alrededor crecían plantas. Una imagen más pequeña debajo mostraba al semental acurrucado de forma protectora alrededor de un potro.

—No.

La negación había perdido convicción. Halden esperó.

Tavian se tocó el vientre. Nada. Músculo plano.

Piel caliente. Ningún movimiento. Ninguna vida oculta anunciándose.

Su cuerpo seguía exactamente igual que siempre.

Más o menos. Las náuseas. El agotamiento.

Su mayor sensibilidad a la tierra corrompida.

Su magia acumulándose tras alguna barrera interior.

La extraña recuperación después de la intimidad con Rhydan.

Los sueños. Los cambios en el apetito. Las lágrimas inexplicables. Tavian apartó la mano.

—Eso podría significar cualquier cosa.

—Podría.

—Quizá ese hombre simplemente estaba bien alimentado.

—El texto cercano lo identifica de otra manera.

—Apenas entiendes el texto.

—Correcto.

—Entonces no lo sabes.

—No.

El alivio llegó demasiado deprisa. Entonces Halden dijo:

—Pero lo sospecho.

Tavian cerró los ojos.

—Por supuesto.