CAPÍTULO 8

Lo que eligió

Rhydan esperaba más allá de la casa de curación.

Estaba en forma de semental junto al borde del sendero pisoteado, el pelaje gris hierro oscureciéndose con la última luz azul del atardecer.

A su alrededor, la Manada de la Brasa se movía al comienzo de la noche con la agotada determinación de gente que había aprendido a hacer que el hambre pareciera normal.

Hombres cruzaban entre refugios cargando lo que habían reunido durante el día.

Montones de hierba fina. Raíces. Tiras de corteza.

Unos pocos tubérculos marchitos. Tavian se detuvo en la entrada y miró. Sabía que la comida escaseaba.

Saber no era lo mismo que ver la cosecha de un día transportada en los brazos de dos hombres. No alimentaría a la manada. Ni de lejos. La certeza añadió un peso frío a la náusea que ya retorcía su estómago. Rhydan se volvió. Su atención fue de inmediato al rostro de Tavian.

—¿Puedes caminar?

Tavian salió.

—Sí.

Las orejas de Rhydan se inclinaron hacia atrás.

—¿Estás seguro?

—En absoluto.

Eso le valió una mirada. Tavian cruzó los brazos contra el frío.

—Pero todavía puedo poner un pie delante del otro, y eso basta para esta conversación.

—No he pedido una conversación aquí.

—No. Me has pedido que escuche. Eso es lo que hago.

Rhydan bajó brevemente la cabeza, como si aceptara unas condiciones que no le gustaban.

—Ven conmigo.

Tavian lo siguió. Cruzaron el borde del campamento y entraron en los árboles. Recorrió quizá treinta pasos antes de decidir que los pies humanos eran innecesariamente ineficientes.

—Cambiaré de forma.

Rhydan miró atrás. Tavian buscó la familiar sensación interna que precedía al cambio.

La magia se movió. Los huesos cambiaron.

Su cuerpo se alargó... El dolor desgarró su abdomen.

Un fogonazo de dolor. Violento. Antinatural.

Su forma de semental duró menos de un latido.

Luego la transformación se revirtió de golpe.

Tavian cayó de nuevo a forma humana con suficiente violencia para que casi le fallaran las rodillas.

Rhydan se transformó al instante. Un momento caballo.

Al siguiente, un hombre desnudo sujetaba a Tavian por ambos brazos.

—¿Qué ha pasado?

Tavian jadeó.

—No lo sé.

Una mano se apretó contra su abdomen inferior. El dolor había desaparecido tan rápido como había llegado. Eso lo asustó más. Seguía sintiendo las piernas vacías de fuerza. La piel se le había enfriado. Intentó buscar otra vez el cambio y se detuvo antes de que la magia pudiera responder.

—No puedo cambiar.

El miedo reemplazó la irritación de Rhydan. Abierto e inmediato.

—Volvemos con Halden.

—No.

—Tavian.

—Los ancianos ya saben que estoy enfermo.

—No saben que acabas de perder la capacidad de cambiar de forma.

—Yo tampoco lo sabía hace tres segundos.

—Eso no es un argumento para seguir internándonos en el bosque.

Tavian miró atrás. La casa de curación seguía visible entre los árboles.

Una débil calidez brillaba por una abertura.

Debería regresar. Lo sabía. Halden querría examinarlo.

Carrow se volvería insoportable. Alguien probablemente insistiría en que se tumbara.

Todas eran respuestas razonables. Después Tavian miró hacia delante.

Su santuario estaba más adentro en el bosque.

El hueco oculto. El manantial. El lugar donde la tierra siempre había respondido de manera distinta a él.

—Quiero probar algo.

La expresión de Rhydan se volvió sombría.

—Has dicho esas palabras exactas antes de varios acontecimientos que preferiría no repetir nunca.

—Esta prueba consiste en caminar.

—Por ahora.

Tavian avanzó. Detrás, Rhydan murmuró algo grosero.

Lo siguió de todos modos. Cerca. Lo bastante cerca para que Tavian supiera que, en cuanto le fallaran las rodillas, Rhydan lo sujetaría.

Ninguno habló durante varios minutos. El bosque se tragó poco a poco el campamento.

Primero desapareció el humo. Luego las voces.

Los sonidos apagados del trabajo alrededor de los refugios se desvanecieron detrás de capas de troncos.

La resina de los árboles perennes sustituyó el olor de hierba seca y demasiados cuerpos viviendo demasiado juntos.

Las agujas caídas suavizaban el camino. Tavian respiró.

Una vez. Otra. La náusea disminuyó. Al principio apenas lo notó.

Había pasado tantos días adaptándose a la incomodidad que sentirse normal ya no se registraba de inmediato.

Entonces el mareo desapareció. Por completo. Tavian se detuvo. Rhydan casi chocó con él.

—¿Qué?

Tavian parpadeó.

—Me encuentro mejor.

La mirada de Rhydan se agudizó.

—Define mejor.

—La náusea.

Tavian cerró los ojos. Su vínculo verde seguía extrañamente inaccesible, sellado dentro de él como desde que regresó.

Pero la presión constante —la conciencia enferma y asfixiante de la hierba muriendo, cuerpos agotados, tierra sedienta y raíces fallando alrededor del campamento— se había calmado.

No desaparecido. Disminuido. Allí el bosque era más viejo.

Tenía raíces más profundas. Estaba menos desesperado. Tavian abrió los ojos.

—Este lugar se acuerda de mí.

Rhydan miró los árboles que se oscurecían.

—Esa frase me tranquiliza bastante menos de lo que parece tranquilizarte a ti.

—No te ha pedido opinión.

—Excelente.

Tavian continuó. Cuando llegaron al hueco, el anochecer casi había cedido del todo a la noche.

El otoño había cambiado el santuario. Las flores blancas que antes abarrotaban la orilla casi habían desaparecido.

Hojas marrones y doradas se amontonaban alrededor del agua.

Los helechos se habían reducido. La abundancia verde brillante de la temporada de apareamiento se había oscurecido hasta el cobre, el musgo y las sombras.

Pero el manantial seguía allí. El agua continuaba saliendo de la pequeña grieta en la tierra que Tavian había creado semanas antes.

El estanque seguía claro. Tavian se detuvo. El recuerdo surgió del propio lugar.

Eryk allí de pie. Rhydan llegando enfadado.

Celoso. Su discusión. Su primer beso humano.

Manos. Agua. La boca de Rhydan. Rhydan preguntándose si la magia de Tavian le había hecho desear algo que de otra forma no habría querido.

Tavian diciéndole que se marchara. Después Tavian abandonándolos a todos. Cruzó los brazos.

—Me has traído aquí para hablar.

Rhydan miró al agua en vez de a él.

—Cuando desapareciste, creí que no pensabas volver.

Tavian no dijo nada. Rhydan soltó el aire.

—Me he ganado ese silencio.

—Probablemente.

Una comisura de la boca de Rhydan casi se movió. No llegó a ser sonrisa.

—No dejaba de recordar lo que te dije la última vez que estuvimos aquí.

—Hubo varios desastres impresionantes. Tendrás que concretar.

—Dudé de lo que había ocurrido entre nosotros.

—Sí.

—Y dudé de mí mismo.

La mandíbula de Tavian se tensó.

—Desde donde yo estaba, ambas cosas parecían lo mismo.

—Lo sé.

El viento se movía en lo alto entre los árboles perennes. Tavian tembló. Rhydan lo notó al instante. Por supuesto. Se acercó. Tavian lo observó. No se apartó cuando las manos de Rhydan se posaron sobre sus brazos.

—¿Frío?

—Sí.

—Deberíamos volver.

—No.

—Tavian.

—Este lugar me ayuda.

Las fosas nasales de Rhydan se ensancharon.

Pareció mantener una discusión entera dentro de sí.

Luego atrajo a Tavian contra él. El gesto podía llamarse práctico.

Calor. Nada más. Tavian les permitió a ambos aquella mentira durante casi un minuto entero.

El cuerpo de Rhydan resultaba familiar. Esa era la parte peligrosa.

Trece días separados deberían haber embotado el recuerdo.

No lo habían hecho. Tavian conocía la anchura de su pecho.

Su calor exacto. El olor de su piel bajo el aire frío.

La forma en que una palma se extendía por la espalda de Tavian como si Rhydan tuviera una necesidad persistente de saber exactamente dónde estaba.

La resistencia de Tavian se suavizó. Se apoyó en él. La barbilla de Rhydan descansó ligeramente sobre su cabeza. Sin beso. Sin sexo. Sin magia. Solo dos cuerpos compartiendo calor. Se sintió más íntimo que cualquier cosa que Tavian y Rhydan hubieran hecho desnudos. Al final, Rhydan dijo:

—Te creí.

Tavian abrió los ojos.

—¿Qué?

—Hoy.

Tavian levantó un poco la cabeza.

—Tu expresión hizo un intento impresionante de ocultarlo.

—Han criticado mi expresión.

—Todos los que la han visto.

—Eso me han dicho.

Tavian esperó. Los brazos de Rhydan no se apartaron.

—La fractura ocurrió —dijo Rhydan.

Tavian se quedó inmóvil. Rhydan continuó antes de que pudiera hablar.

—Vi la cueva. Vi lo que trajiste. Halden lleva meses diciéndome que nuestra historia tiene agujeros lo bastante grandes como para perder dentro generaciones enteras. Puedo descartar un acontecimiento imposible. Quizá dos.

Su mano se cerró un poco sobre la espalda de Tavian.

—No puedo descartarlos todos.

El alivio llegó tan despacio que Tavian casi lo confundió con debilidad. Se había preparado para la incredulidad. Para otra discusión. Para Rhydan preguntándole qué magia le había hecho ver. Había construido las defensas tan bien que la aceptación pasó directamente a través de ellas.

—Crees que hombres y mujeres vivieron juntos una vez.

—Sí.

—La imagen de la familia.

—La vi.

—Eso no siempre ha garantizado la comprensión.

Un sonido reticente retumbó en el pecho de Rhydan. Casi diversión. Tavian se apartó lo suficiente para verle la cara.

—¿Y crees que deberíamos reunir las manadas otra vez?

La expresión de Rhydan se volvió cautelosa.

—Creo que tenemos que hablar con las mujeres.

La esperanza de Tavian se desplomó.

—No es la misma respuesta.

—No.

La decepción debía haberse notado. Rhydan levantó una mano. El pulgar rozó la mejilla de Tavian.

—No estoy diciendo que no.

—Entonces ¿qué estás diciendo?

—Que no decidiré por ellas.

Tavian se detuvo. Rhydan sostuvo su mirada.