CAPÍTULO 7 #3

—Yo también te he echado de menos.

Tavian le tocó el hombro. Los ojos de Eryk bajaron. Luego regresaron. La respuesta al olor. Incluso ahora. Más débil, quizá, pero presente. Eryk se apartó ligeramente y Tavian agradeció la elección.

—He traído tu ridículo tesoro —dijo—. Pesa tanto como Brannoc.

—Eso es imposible.

—¿Has intentado mover a Brannoc cuando está dormido?

—No.

—Entonces te faltan pruebas.

Detrás de ellos, Rhydan estaba muy callado. Tavian casi podía sentir cómo se acumulaban sus celos. Los ignoró.

—Tráelo.

Eryk arrastró dentro el paquete envuelto en blanco. El ambiente de la habitación cambió cuando Halden vio la tela. El anciano se acercó como si pudiera desaparecer.

—¿Es...?

—Sí.

Tavian volvió a sentarse en la cama.

—Ahora todos os quedáis. Solo quiero contar esto una vez.

Venn se acercó. Carrow fue a buscar agua. Rhydan permaneció cerca de la pared. Eryk se sentó con las piernas cruzadas en el suelo. Halden se arrodilló junto al paquete. Tavian los miró. Su gente. No todos. Suficientes. Empezó.

* * *

La historia ocupó casi toda la tarde. Tavian no la contó con elegancia.

Empezó por el asentamiento abandonado más allá de los pastos occidentales, retrocedió cuando Halden lo interrumpió con preguntas, olvidó explicar la barrera direccional del río hasta que Rhydan exigió saber por qué ninguna patrulla la había cruzado, y luego tuvo que describir a Cael antes de que nadie comprendiera por qué un antiguo líder uniría miedo al agua.

Les habló del bosque muerto. De la bestia de los colmillos.

De su cuerno convirtiéndose en un arma. De la espina de sangre creciendo del cadáver.

Las montañas. Los esqueletos enterrados.

La huida de la manada, preservada en la memoria de la tierra.

Cuando describió cómo Seris había perdido el control tras la muerte de su compañero, Eryk dejó de moverse.

Rhydan descruzó los brazos. Carrow bajó la mirada.

Tavian no convirtió a Seris en un monstruo. Eso le importaba.

—Era poderosa —dijo—. Demasiado poderosa para que un dolor tan enorme pudiera permanecer contenido. Intentó obligar a la naturaleza a deshacer la muerte. La naturaleza no quiso. Lo que ocurrió después no fue deliberado de la forma en que un asesinato es deliberado.

—Así que su magia los mató de todas formas —dijo Carrow.

—Sí.

La respuesta dolió.

—Pero su hijo sobrevivió. Cael condujo a los hombres lejos. Creó la barrera del río.

—¿Cómo? —preguntó Rhydan.

—Con el mismo tipo de autoridad que tú.

El rostro de Rhydan se endureció.

—No me compares con alguien que atrapó a generaciones.

—Comparo la magia.

—¿Y el error?

Tavian sostuvo su mirada.

—La protección temporal se convirtió en ley permanente.

Rhydan apartó la mirada primero. Nadie habló.

Tavian continuó. Describió la antigua ciudad.

Casas hechas de madera cortada. Habitaciones construidas para cuerpos humanos.

Magia de moldeado. Hombres y mujeres trabajando juntos.

Niños por todas partes. El archivo subterráneo.

La casa conservada. Por fin abrió el envoltorio blanco.

Halden emitió un sonido que Tavian jamás le había oído.

No era una palabra. Era puro asombro. El anciano levantó el primer libro con ambas manos.

La cubierta se había oscurecido con los años, pero la encuadernación seguía intacta.

—Trajiste esto a través del río.

—Sí.

—¿Cómo?

—Con una cantidad considerable de tacos.

Eryk soltó una risa. Tavian señaló la plancha de corteza todavía unida bajo el envoltorio.

—Y con eso.

Carrow la miró.

—Pusiste libros sobre corteza.

—Puse el paquete envuelto sobre corteza.

—En un río.

—Flotaba.

Carrow parecía ofendido por el concepto. Tavian sonrió pese al agotamiento.

—La hice yo.

—¿Tú?

—Con las manos.

La sonrisa desapareció del rostro de Carrow. Tavian se inclinó.

—Eso forma parte de lo que intento explicar. La gente antigua hacía cosas extraordinarias, pero no todas eran magia. Construían. Diseñaban. Aprendían. Crucé el río porque dejé de preguntarme qué podía hacer el vínculo verde y empecé a preguntarme qué podía hacer yo.

Halden ya había abierto un volumen. Densas líneas de escritura antigua cubrían la página. Le temblaban los dedos.

—Reconozco quizá una marca de cada veinte.

—¿Tantas?

—Quizá una de cada treinta.

—Sigue siendo útil.

—Mucho.

Carrow se sentó a su lado y cogió otro libro. Venn tomó en silencio el paquete marcado con formas de plantas. Eryk los observaba a todos. Rhydan observaba a Tavian. Tavian cogió la imagen plegable. La mano le tembló antes de abrirla.

—Esta es la más importante.

La giró hacia ellos. Nadie habló durante varios segundos. Eryk fue el primero en moverse.

—¿Qué estoy viendo?

—Seris. Su compañero. Su hijo Cael.

—¿En ambas formas?

—Sí.

Carrow tomó el objeto con cuidado. Su cara cambió al examinar el retrato humano.

—Juntos.

—Vivían en la misma casa.

Halden cerró los ojos. Tavian continuó.

—Hombres y mujeres no se encontraban una vez al año para reproducirse. Criaban a los niños juntos. Trabajaban juntos. Construían juntos. Los vínculos no eran una conjetura de un anciano. Eran normales.

Rhydan por fin se acercó.

—Dámela.

Carrow le entregó la imagen. Rhydan la estudió. Tavian observó cómo sus ojos recorrían los tres rostros. Una mujer. Un hombre. Un hijo casi adulto. Familia. La expresión del líder casi no revelaba nada. Eso irritó a Tavian más de lo que lo habría hecho la incredulidad abierta.

—Di algo.

Rhydan levantó la mirada.

—Estoy pensando.

—Llevas una hora pensando.

—Hace falta tiempo para replantearse todo aquello en lo que uno cree.

—Exacto.

Los ojos de Rhydan se entrecerraron. Tavian se levantó pese a la protesta inmediata de Halden.

—Esto es lo que fui a buscar.

Le fallaban las piernas. Lo ignoró.

—La fractura ocurrió. Fue real. La separación fue real. Y fue una respuesta a una catástrofe, no una especie de orden natural eterno.

Rhydan dejó la imagen.

—Eso no significa automáticamente que reunir las manadas vaya a reparar la tierra.

—No.

La ira de Tavian se enfrió un poco.

—No, no lo significa. Pero mira lo que ocurrió después de separarnos. Los hombres perdieron la memoria. Perdimos habilidades. Perdimos comodidad con la forma humana. Tememos la magia. La población disminuye. Las mujeres se mueven constantemente. La tierra a nuestro alrededor está fallando.

—No puedes demostrar que todo esté relacionado.

—No puedo demostrar que el sol saldrá mañana.

—No es lo mismo.

—Lo sé.

Rhydan cruzó los brazos. El viejo gesto. Armadura. Tavian lo odiaba ahora.

—Entonces ¿qué respuesta quieres de mí? —preguntó Rhydan—. ¿Mover a todos los sementales al otro lado de una barrera antigua porque encontraste una imagen?

—No.

—¿Traer aquí a las mujeres?

—Sí.