CAPÍTULO 4 #4

Ella miró hacia el lugar donde había muerto su compañero. Ninguna figura apareció junto a aquellos huesos. La yegua bajó la cabeza. Luego volvió a mirar a Tavian.

—Vi lo que ocurrió.

Seris dio un paso. Su cuerpo se desvaneció ligeramente. Tavian siguió inmóvil.

—No querías hacerlo.

Ella se detuvo. Durante un instante, Tavian creyó que las palabras la habían enfadado. Entonces inclinó la cabeza. A Tavian le ardieron los ojos.

—Sé lo que es tener miedo de tu propio poder.

Seris se acercó. Con cada paso se hacía menos visible. Tavian se mantuvo en su sitio.

—Voy a contárselo.

La yegua se detuvo delante de él.

—Se lo contaré todo. No diré que eras malvada. No diré que la magia es malvada.

Su voz tembló.

—Pero sí que el dolor y el poder sin ayuda lo destruyeron todo.

Seris extendió el cuello. Su hocico tocó el de Tavian.

El calor lo atravesó. No erótico. No embriagador.

Una tranquila sensación de arraigo. Como tierra calentada por el sol después de la lluvia.

Luego desapareció. El dolor opresivo desapareció con ella.

Tavian se tambaleó. Extendió su conciencia hacia la tierra.

Nada se resistía. Ninguna angustia atrapada.

Ningún fragmento desesperado. Solo tierra.

Por primera vez desde que había entrado en la pradera, el lugar parecía en paz. Tavian miró los huesos.

—Descansa.

Se llevó la hoja. Aquello, al menos, era una prueba.

* * *

El siguiente descubrimiento lo esperaba en los bosques del norte.

Tavian estuvo a punto de pasarlo por alto.

Después del claro estéril, quería agua, comida y varias horas durante las cuales ninguna persona muerta le mostrara nada.

Encontró agua. Un arroyo ancho serpenteaba entre árboles pálidos.

Bebió. Luego lo siguió hacia el norte porque el terreno era más fácil junto al agua.

Los árboles eran desconocidos. Su madera era gris parduzca, con una veta tan densa que cuando Tavian golpeó una rama caída contra una piedra, la piedra se astilló primero. Se quedó mirando.

—Halden también tiene que verte.

Arrancó una hoja. Luego intentó partir una ramita viva.

Se dobló y se negó a romperse. Tavian frunció el ceño.

Al final utilizó la antigua hoja metálica.

La ramita se cortó limpiamente. La metió en un mechón de su pelo acortado.

Prueba. Física. Lo bastante ordinaria para que ni siquiera Carrow pudiera descartarla como magia.

Siguió avanzando. El edificio apareció entre los árboles.

Tavian se detuvo. A diferencia de las salas derrumbadas, aquella estructura seguía en pie.

Partes del tejado se habían hundido. El musgo cubría una pared. Pero quedaban paredes. Paredes rectas.

Planos lisos. Aberturas de altura humana.

Tavian se acercó con cautela. La estructura estaba construida con la misma madera dura.

No con troncos enteros. Con tablas. Cada pieza cortada plana.

Encajadas con tanta precisión que Tavian apenas podía meter una uña entre ellas.

Tocó la pared. La gente antigua no solo había talado árboles.

Había cortado los troncos en tablas. Lo imposible de aquello casi resultaba ofensivo.

Ninguna piedra podía hacerlo. La hoja metálica en la mano de Tavian podía cortar una rama.

No un tronco. Había existido algo más. Herramientas.

Magia. Ambas cosas. Entró. La primera habitación contenía una larga plataforma de madera junto a una pared y varias más pequeñas.

Muebles. Tavian conocía el concepto, apenas.

Las mujeres a veces utilizaban piedras planas para trabajar con hierbas.

Halden tenía un banco bajo. Aquello era diferente.

Objetos hechos para cuerpos humanos. Fabricados por gente que esperaba pasar gran parte de su vida en forma humana.

La luz entraba por aberturas cuadradas en la pared.

Ventanas. No conocía la palabra. En su cabeza las llamó ojos de pared y lo odió al instante.

La habitación siguiente olía levemente a ceniza.

Tavian se detuvo. Un círculo negro marcaba el centro del suelo.

Encima, el techo tenía una abertura construida deliberadamente.

Fuego. Habían mantenido fuego dentro de la casa.

Su pueblo temía tanto las llamas descontroladas que las hogueras del campamento siempre se mantenían lejos de los refugios tejidos.

Allí, la arquitectura había sido diseñada a su alrededor.

Se agachó. Algo yacía cerca de la ceniza.

Un mango largo con varios dientes metálicos estrechos en un extremo. Tavian lo recogió. Lo giró.

—¿Arma?

Parecía mal diseñado para serlo. Una herramienta.

Probablemente. La llevó a la habitación siguiente.

Había allí una estructura elevada. Sobre ella descansaban restos de tela blanca.

Tavian tocó la superficie. Cedió. Apretó con más fuerza.

Algo seco crujió dentro. Hierba. Un colchón relleno.

Se sentó con cuidado. La estructura aguantó.

Tavian se tumbó. Blando. De verdad blando. Cerró los ojos.

—Oh.

Su refugio en la Manada de la Brasa tenía una esterilla trenzada y mantas.

Aquello parecía sostenerlo por encima del suelo.

Se tumbó de espaldas. La tela olía débilmente a polvo.

La hierba antigua debajo aún conservaba un fantasma del verano.

Tavian dobló un brazo bajo la cabeza. Pretendía descansar unos minutos. Durmió hasta la mañana.

* * *

Por primera vez desde que había dejado la Manada de la Brasa, Tavian despertó sin dolor.

Ninguna piedra bajo la cadera. Ninguna rama bajo las costillas.

Ninguna tierra húmeda. Se estiró. La cama antigua crujió.

Tavian sonrió antes de recordar dónde estaba.

Entonces volvió el hambre. Se incorporó.

La luz del sol entraba por un agujero del tejado.

El polvo se movía en el haz. Su pelo cayó hacia delante.

Más corto. Mucho más corto. Tavian tocó las puntas.

Ahora llegaban un poco por debajo de los hombros.

Debería haber lamentado la pérdida. En cambio, se sintió extrañamente más ligero. Ojalá se mantuviera a esa longitud.

Su pelo siempre había crecido absurdamente deprisa.

Ysara se lo había cortado una vez cuando era niño y se había quejado de que para la siguiente estación ya había vuelto el doble de espeso.

Un recuerdo. Uno real. Tavian lo sostuvo con cuidado.

Luego lo dejó ir. Se levantó. La mañana reveló detalles que no había visto la noche anterior.

Había patrones tallados a lo largo de las vigas.

Hojas. Animales. Manos humanas entrelazadas con cabezas de caballo.

Decoración. No necesaria para sobrevivir.

La gente antigua había dedicado tiempo y trabajo a hacer bellas las cosas.

Aquello lo afectó más de lo esperado. La Manada de la Brasa construía refugios porque el invierno lo exigía.

Las herramientas existían porque las heridas las exigían.

Halden conservaba objetos porque el conocimiento lo exigía.

Sus antepasados habían creado belleza porque podían.

Tavian recorrió lentamente la casa. En la habitación del fondo, se golpeó la espinilla con algo.

Maldijo. Un objeto rectangular y bajo estaba apoyado contra la pared.

Se agachó. Madera. Dura. La parte superior tenía un reborde.

Tavian tiró. Nada. Intentó levantarla. Toda la parte superior subió mediante una articulación. Tavian dio un respingo.

Luego se rio.

—Una caja.

Conocía las cajas del pueblo de su madre, aunque las suyas eran tejidas.

Aquella era de madera. Dentro había varios libros envueltos.

La diversión de Tavian desapareció. Los levantó con cuidado.

Más registros. Ninguna imagen en las primeras páginas.

Solo escritura antigua. Halden quizá pudiera leer fragmentos.

Venn también, quizá. Tal vez ninguno. Dejó los libros sobre la cama.

Quedaba un objeto más pequeño en la caja.

Dos paneles finos de madera plegados uno contra otro.

Tavian los abrió. Casi los dejó caer. Dentro había una imagen.

No tallada. No pintada de ninguna forma que comprendiera.

Precisa. Realista. Tres caras. En un panel, tres caballos.

Una yegua castaño rojiza con una fina lista clara.

Un semental negro. Un potro negro más joven entre ellos.

Las manos de Tavian se enfriaron. Dio la vuelta al objeto.

En el otro lado aparecían rostros humanos.

Seris. El hombre de pelo negro de la visión del lecho de muerte.

Cael. El hijo que más tarde condujo a los hombres al otro lado del río.

Estaban tan juntos que sus hombros se tocaban.

Seris sonreía. No la terrible figura doliente que recordaba la historia.

Una mujer. Feliz. El hombre junto a ella la miraba a ella y no a quien hubiera creado la imagen.

Cael parecía irritado por toda la situación.

Tavian rio suavemente. El sonido casi se convirtió en llanto.

Esto. Esto era lo que necesitaba. No una visión.

No la interpretación de Tavian de huesos antiguos.

Una prueba que cualquiera podía sostener.

Una familia. Madre. Padre. Hijo. Viviendo juntos.

La gente del antiguo valle no se visitaba a través de una frontera de apareamiento.

Compartían hogares. Los niños crecían con hombres y mujeres.

La separación había llegado después. Tras el desastre.

Tavian se sentó en la cama antigua con la imagen sobre el regazo.

Durante días había evitado sacar conclusiones porque demasiadas cosas podían interpretarse mal.