CAPÍTULO 4

Una ciudad hecha de árboles

Tavian despertó con el sol calentándole un lado de la cara.

Durante unos instantes se quedó donde estaba, medio acurrucado bajo la protección de unas grandes raíces, escuchando los sonidos que habían faltado en aquel valle desde su llegada.

Nada. Ningún pájaro alborotaba en la copa.

Ningún insecto se movía entre las hojas caídas.

Las ramas sobre él crujían de vez en cuando, cuando las alcanzaba la brisa matinal, y en algún lugar pendiente abajo el agua corría sobre la piedra, pero el propio bosque seguía extrañamente vacío.

Entonces regresó el recuerdo. La manada huyendo.

La ladera iluminada por huesos enterrados.

Los muertos bajo él. Tavian abrió los ojos.

La luz del sol había despojado a la noche de su horror.

Ahora el suelo parecía normal: hojas color cobre, musgo, raíces expuestas, tierra oscura.

Si no fuera por lo que había visto, podría haber cruzado aquel lugar sin darse cuenta de que generaciones de su pueblo yacían debajo.

Se incorporó y se frotó la cara. En algún momento de la noche había cambiado de forma.

Unas manos humanas descansaban sobre sus rodillas.

Su pelo, apenas acortado por los frenéticos viajes de los últimos días, estaba tan enredado que varias hojas habían quedado atrapadas en él.

—Bueno —murmuró—. Al menos los muertos eran vecinos silenciosos.

Su propia voz pareció indecentemente fuerte.

Tavian se puso en pie. El viaje le había hecho cosas inesperadas.

Su cuerpo estaba más delgado que cuando había dejado la Manada de la Brasa, pero ya no parecía frágil.

La abundante hierba de las tierras altas, los kilómetros de escalada y la extraña oleada de curación tras el ataque lo habían dejado más fuerte.

Sus muslos se habían engrosado. El abdomen y los hombros estaban más definidos.

Más tarde aquella mañana vio su reflejo en un estanque ancho bajo árboles de hojas rojas y se detuvo.

Durante un instante creyó que estaba viendo otra visión.

El agua mostraba a un joven con el pelo cobrizo cayéndole sobre los hombros, los ojos más claros de lo que recordaba y la piel tostada por días bajo el cielo abierto.

Su rostro solo había cambiado sutilmente, pero no sabía cuándo había ocurrido y eso lo inquietaba.

Se arrodilló. El reflejo se arrodilló. Tavian se tocó la mejilla.

Seguía siendo él. Probablemente. Su mirada se desplazó por el agua.

Ningún pez. Se inclinó más. Nada alteraba la superficie salvo los débiles círculos formados por la punta de sus dedos.

Miró hacia los juncos lejanos. Ninguna forma plateada se movía bajo ellos.

Ningún escarabajo acuático. Ninguna rana.

Un estanque perfecto en un bosque cargado de vida, y sin embargo casi nada se movía.

La belleza del valle empezaba a parecer artificial.

Tavian recogió agua con las dos manos y bebió.

El agua sabía limpia. Mejor aún: fría y ligeramente dulce por la piedra.

El vacío seguía allí. Se levantó. El cuerno no aparecía en forma humana, y empezaba a agradecerlo.

El mundo se volvía bastante complicado cada vez que cambiaba.

Durante las horas siguientes, Tavian exploró sobre dos piernas.

Se dijo que era práctico. Las manos humanas podían levantar, tocar y examinar cosas que sus cascos no.

La verdad era más sencilla. Aquel lugar había sido construido por gente que vivía en forma humana.

Mirara donde mirara, aparecían pruebas. Al principio eran sutiles.

Montículos bajos ocultos bajo musgo. Hileras de piedra sospechosamente rectas.

Zonas donde árboles de la misma edad crecían en una línea demasiado precisa para ser casual. Entonces encontró el primer corte.

Un tronco colgaba sobre el suelo del bosque, caído hacía tan poco que sus raíces aún retenían tierra húmeda.

Detrás se alzaba un tocón a la altura de la cintura, casi engullido por el musgo.

La parte superior era plana. No plana por desgaste.

Cortada. Tavian se agachó. Apartó hojas y tocó la superficie.

Los anillos concéntricos se veían claramente en la madera vieja.

El corte atravesaba todos ellos en un único plano horizontal.

Tavian miró. Un castor podía derribar un árbol.

Una tormenta podía partirlo. Ninguno hacía aquello. Encontró otro.

Y otro. En menos de media hora, Tavian había contado diecisiete tocones, todos cortados a alturas casi idénticas.

—¿Qué estabais haciendo?

Se levantó y miró alrededor. No llegó ninguna respuesta de los muertos.

Siguió la línea. Cuanto más avanzaba, más deliberada resultaba la disposición.

Algunos árboles habían sido cortados siglos atrás y se habían podrido por completo, dejando solo círculos oscuros en la tierra.

Otros sobrevivían como restos endurecidos.

Entonces Tavian tropezó con una viga. Casi la descartó como un tronco caído hasta que su pie golpeó una arista lo bastante afilada para doler.

Se detuvo. Los árboles no crecían con esquinas. Se arrodilló y apartó las enredaderas.

Debajo había una enorme pieza de madera, cuadrada por los cuatro lados. Tavian se sentó sobre los talones.

—¿Cómo?

Pasó ambas palmas por la superficie. La viga era más larga que tres sementales colocados del hocico a la cola.

Había otra más allá formando un ángulo recto.

Luego otra. No eran restos. Era una estructura.

Estaba de pie en lo que en otro tiempo había sido una habitación.

Una vez que comprendió eso, el bosque se transformó.

La depresión junto a él había sido una entrada.

Una línea elevada bajo el musgo había sido una pared.

Los troncos cortados a intervalos regulares eran soportes.

Tavian avanzó entre los restos viendo intención humana por todas partes. Aquel edificio había sido enorme.

Más grande que el refugio del consejo de la Manada de la Brasa.

Lo bastante grande para que dentro cupieran decenas de personas.

Quizá más. Alzó la vista entre las ramas e intentó imaginar un techo donde ahora se veía el cielo.

Su pueblo había construido aquello. No otro pueblo.

No desconocidos. Los mismos hombres y mujeres cuyos huesos yacían bajo las colinas habían moldeado árboles enteros y los habían levantado hasta colocarlos.

Tavian tocó una de las antiguas vigas. Su entusiasmo parecía casi vergonzoso.

Había muerto gente allí. Aquel era un valle de tumbas.

Pero el conocimiento había sobrevivido a quienes lo crearon.

Halden habría perdido la cabeza. La idea hizo sonreír a Tavian.

Imaginó al anciano arrodillado en la tierra, discutiendo con Carrow sobre si una ranura se había cortado a propósito.

Luego recordó lo lejos que estaban. La sonrisa desapareció.

Continuó. El bosque ofrecía descubrimientos más rápido de lo que él podía comprenderlos.

Una larga franja de piedras formaba lo que quizá había sido un sendero.

Otros cimientos rodeaban un espacio lo bastante pequeño para una familia.

Varias fosas antiguas contenían fragmentos ennegrecidos de algo que sospechaba que en otro tiempo habían sido recipientes.

Encontró un trozo de material curvado demasiado liso para ser piedra y demasiado duro para ser madera.

No olía a nada. Lo dejó donde estaba. Por primera vez en su vida, Tavian comprendió por qué Halden protegía con tanta intensidad objetos antiguos que parecían inútiles.

Un objeto solo era inútil cuando nadie recordaba para qué servía.

Aquella gente había fabricado cosas con propósitos que Tavian ya no podía imaginar.

El pensamiento lo acompañó hasta mediodía.

Pasó entre un grupo de árboles de corteza pálida y encontró una línea de formas circulares bajas bajo las hojas.

Al principio supuso que eran piedras. Se arrodilló junto a una y rascó el musgo.

Madera. Otra vez. Un tocón. Pero aquel había sido cortado casi al ras del suelo.

Varios más formaban un patrón limpio. Tavian frunció el ceño.

Los árboles cercanos eran más jóvenes que los tocones.

¿Habían despejado los antiguos toda una zona?

¿Por qué? ¿Para edificios? ¿Cultivos? Sabía que las mujeres cultivaban ciertas hierbas cerca de sus campamentos estacionales, pero nadie plantaba comida a una escala suficiente para explicar aquello. Tavian se levantó y giró despacio.

Intentó imaginar cientos de personas allí.

Voces humanas. Niños. Caballos moviéndose entre edificios.

Comidas preparadas en algún lugar. Manos trabajando.

Risas. Discusiones. Amantes encontrándose bajo los árboles.

La imagen llegó con demasiada facilidad.

Pensó en Rhydan. En lo natural que había parecido en forma humana cuando Tavian dejó de ver dos piernas como algo menos real.

La gente antigua no se separaba tan bruscamente entre sus formas.

Aquella verdad se estaba volviendo inevitable.

Tavian se transformó. La rama cristalina surgió de su frente. El poder se agitó débilmente en ella.

El bosque se iluminó en los bordes de su visión. Miró las ruinas. Seguían siendo ruinas. Ninguna visión. Tavian resopló.

—Solo eres útil cuando te apetece ser dramática.