CAPÍTULO 3 #4

Se descubrió echando de menos la irritación.

Posiblemente era la evolución más triste hasta el momento.

Una tarde, pastó bajo un árbol perenne cuya larga sombra enfriaba la hierba.

Llevaba desde la mañana con el estómago revuelto.

Demasiada hoja de agua, probablemente. Eligió deliberadamente hierba normal.

Mordió. Masticó. Volvió a bajar la cabeza.

Una luz verde cayó el suelo. Tavian se irguió de golpe.

Oscuridad. Permaneció completamente inmóvil.

Lentamente, volvió a bajar la cabeza. Regresó la luz.

El cuerno. No resplandecía con fuerza. Era estable.

La piel se le erizó bajo el pelaje. Magia. Algo cerca. No la suya.

Tavian extendió con cuidado su conciencia.

Allí. Débil. Antigua. La sensación rozó algo en su memoria.

La barrera del río. Poder antiguo incrustado en la tierra.

Su soledad desapareció bajo una repentina alerta.

Tavian se volvió. El resplandor se intensificó cuando se orientó hacia un valle estrecho entre dos crestas empinadas.

—De acuerdo.

Llevaba días pidiendo a la naturaleza una dirección.

Quejarse cuando respondía sería desagradecido.

Descendió. Un pequeño bosquecillo lo esperaba en el fondo del valle.

El cuerno brilló más bajo la copa de los árboles.

Tavian redujo la marcha. No ocurrió nada.

Ninguna visión. Ninguna voz. Atravesó el bosquecillo.

Al otro lado, una colina se elevaba casi verticalmente.

Tavian alzó la vista. Le dolió el cuello por el ángulo.

—Podrías haberme orientado en un sitio más llano.

El cuerno siguió brillando. Naturalmente.

Subió. Piedras sueltas resbalaron bajo sus cascos.

La pata delantera en recuperación aguantó.

Al menos la magia descontrolada le había dado una ventaja práctica.

A mitad de la subida, algo se movió sobre la cresta.

Apareció un semental negro. Pequeño. Delgado.

Corriendo a toda velocidad. Directamente hacia él. Tavian se preparó.

—¡Cuidado!

El desconocido no redujo la velocidad. Algo no iba bien.

No había sonido de cascos. Las orejas de Tavian se movieron.

Nada. El semental pasó tan cerca que el aire desplazado debería haber golpeado la cara de Tavian.

No lo hizo. Tavian giró. El caballo negro estaba más abajo.

El pecho agitándose. Espuma en el cuello.

Ningún olor. Ningún sonido. No era real.

Cambió el ritmo cardíaco de Tavian. Un recuerdo.

No dentro de su mente. A su alrededor. La tierra le estaba mostrando algo.

Ya había visto magia preservada antes. En el río.

Ahora la propia ladera desplegaba el pasado. Tavian permaneció inmóvil.

El semental negro miró hacia la cresta. Aparecieron figuras.

Una. Diez. Docenas. Luego tantas que Tavian dejó de contar.

Sementales atravesaban la cima. Humanos entre ellos.

Hombres corriendo. Ensangrentados. Cojeando.

Aterrorizados. Cientos. A Tavian se le fue el aliento.

El semental negro gritó. Esta vez el sonido le llegó. No por el aire. Dentro de la visión.

—¡Seguid!

Un semental pálido tropezó pendiente abajo.

—¡Hemos dejado a Orin!

El líder negro negó con la cabeza.

—No podemos volver.

—¡Se ha caído!

—Lo sé.

—Podemos llevarlo.

—Si regresamos, morirá más gente.

El semental pálido emitió un sonido roto.

—Es tu madre.

El líder negro se estremeció. No metafóricamente. Todo su cuerpo retrocedió como si lo hubieran golpeado.

—Lo sé.

—¡Entonces detenla!

—No puedo.

Los hombres seguían pasando a raudales. Tavian se apartó de manera instintiva. Ninguno lo tocó. Su miedo sí. El pánico saturaba la visión. Miró pendiente arriba. Nada los perseguía. Aquella ausencia era peor que ver un monstruo. El líder negro bajó la voz.

—Ya no me reconoce.

El semental pálido lo miró.

—Me acerqué lo suficiente para verle la cara.

Una pieza de la antigua historia encajó. La mujer de la tormenta. El semental negro. Su hijo. Las historias fragmentadas. El río. Un semental rojo cerca de la retaguardia perdió pie. Se oyó romperse un hueso. Cayó gritando. Varios hombres redujeron la marcha.

—¡Idos!

Uno intentó volverse. El semental herido lanzó una coz hacia él.

—¡IDOS!

La manada continuó. A su alrededor. Más allá de él.

Dejándolo donde había caído porque detenerse significaba morir.

Tavian observó. Ninguno de sus cascos alteraba la hierba.

No quedaba sangre sobre la piedra. El recuerdo atravesaba el paisaje vivo como luz reflejada.

El semental herido desapareció primero. Luego los hombres.

Luego los caballos. El líder negro fue el último en quedarse.

Se volvió una vez. Miró hacia aquello que esperaba al otro lado de la cresta.

El dolor dejó su rostro desnudo. Tavian olvidó respirar.

La visión desapareció. Regresó el viento. La ladera quedó vacía.

El cuerno de Tavian seguía brillando.

—Te vi en el río.

Lo sabía. No con una prueba que pudiera explicar.

Con reconocimiento. El líder negro había creado la barrera.

La impronta de la autoridad era la misma.

El propósito también. Evitar que regresaran.

Mantenerlos vivos. Fuera lo que fuese lo que había ocurrido detrás de la manada que huía, había sido tan terrible que su líder había ligado el terror al propio paisaje.

Todo un pueblo había aprendido a temer el regreso.

No porque el exterior fuese peligroso. Porque el hogar lo era.

Tavian miró hacia la cima. El cuerno brilló con más fuerza.

—Hay más.

Subió. Cerca de la cresta, la pendiente se volvió brutal.

Sus músculos temblaban. La pata herida —ya no herida— aguantó.

El sol descendía tras él. Cuando Tavian consiguió superar la última cresta, el cielo se había vuelto cobrizo.

Miró hacia abajo. Se detuvo. El valle no debería haber existido.

Las montañas lo rodeaban como brazos protectores.

Un lago ancho reflejaba el cielo encendido.

El bosque envolvía el agua. Pastos verdes se extendían entre líneas de árboles.

Los colores del otoño ardían rojos y dorados junto a la orilla lejana.

Después de la sequía. Después de los bosques muertos.

Después del silencio. La abundancia parecía irreal. Intacta. Protegida. Tan hermosa que le dolía el pecho. Tavian se quedó en la cresta sin poder moverse.

—Esto era nuestro hogar.

No sabía de dónde procedía aquella certeza.

Llegó completa. No la Manada de la Brasa.

No las rutas de las mujeres del este. Algo más antiguo.

Antes de la separación. Antes de la barrera del río.

Antes de que los hombres aprendieran a vivir sin mujeres y las mujeres aprendieran a criar hijos sin padres.

Un solo pueblo. Allí. Tavian contempló el valle largo rato.

No quedaban refugios. Ni caminos. Ni cercas.

Ni ruinas evidentes. La naturaleza había engullido casi todo rastro humano.

Eso empeoraba el valle. Cientos habían huido.

¿Dónde habían vivido? ¿Dónde habían dormido?

¿Dónde estaban las paredes, los fuegos y los senderos que deberían haber marcado una población lo bastante grande como para llenar el recuerdo que acababa de presenciar?

El cuerno seguía brillando. Tavian empezó a descender.

La pendiente lo obligó a zigzaguear. La oscuridad cayó deprisa.

Cuando aparecieron las estrellas, el cuerno se había convertido en su única luz fiable.

Un casco. Luego el siguiente. La piedra resbalaba.

Corregía. Otra vez. Toda su atención quedó reducida a no rodar montaña abajo y descubrir si la curación mágica podía arreglar un cuello roto.

Por fin llegó a terreno más suave. El hambre lo obligó a detenerse.

La hierba de allí no se parecía a nada que hubiera comido.

Fina. Fresca. Tan tierna que casi no requería esfuerzo masticarla.

Rica. Tavian se preguntó de inmediato si podría trasplantarla al este.

Luego casi se rio. Había cruzado antiguas fronteras mágicas.

Sobrevivido a un depredador. Descubierto la patria de una civilización perdida.

Y una parte de su mente seguía preocupada por alimentar a hombres que habían pasado meses haciéndole la vida imposible.

Al parecer, pertenecer era una enfermedad.

Su casco golpeó algo duro. Tavian se detuvo.

No piedra. Apartó tierra con el casco. Apareció algo largo y pálido.

¿Madera? No. Demasiado liso. Cambió a forma humana y se agachó.

Sus dedos excavaron con cuidado alrededor del objeto.

Se quebró. Tavian dio un respingo. El interior era hueco.

Poroso. Hueso. Se le secó la boca. Retiró más tierra.

Largo. Una extremidad. ¿Caballo o humano?

Apareció otro fragmento. Parte de una articulación.

El pulso de Tavian se aceleró. Volvió a transformarse.

La luz del cuerno cayó sobre la tierra removida.

La forma se definió. Un esqueleto. Uno de los suyos.

Muerto en forma de semental. Muy antiguo.

Los huesos casi se habían entregado ya a la tierra.

Tavian miró pendiente abajo. ¿Cuántos habían llegado hasta allí?

Regresó la visión. La manada huyendo. El hombre con la pierna rota.

Tal vez aquellos no fueran sus huesos. Tal vez pertenecieran a otro. Había habido tantos. Tavian volvió a su forma humana. Se arrodilló junto a los restos.

—Lo siento.