CAPÍTULO 8 #2

El recuerdo llegó sin aviso. Ysara. No palabras. Había perdido demasiadas palabras. Pero quedaban impresiones. Manos cálidas. Pelo oscuro. La sensación de estar apretado contra un cuerpo que significaba seguridad. Una canción sin melodía. Tavian miró al agua.

—No habría sido suficiente para él.

Rhydan lo observó.

—No lo sabes.

—Paso la mitad del día tratando a hombres que creen que luchar junto a rocas es una actividad razonable y la otra mitad discutiendo con plantas que quieren envenenar a todo el mundo. No estoy preparado para criar a un niño asustado.

—Y Caldus sigue cazándote.

La cabeza de Tavian se volvió.

—Eso también complica el cuidado infantil.

La expresión de Rhydan se oscureció de inmediato. Tavian suspiró.

—No empieces.

—No he empezado.

—Tu cara sí.

—Mi cara puede tener opiniones.

—Tiene demasiadas.

Rhydan se volvió. Durante un rato ninguno habló.

El agua caía del manantial al estanque con un murmullo constante.

Flores blancas flotaban junto a la orilla.

Una libélula se equilibraba sobre un junco, con las alas atrapando la última luz cobriza.

El santuario respiraba alrededor. Fresco. Oculto. Vivo. Rhydan lo observó.

—Entiendo por qué te escondes aquí.

—No me escondo.

Rhydan miró el muro espinoso. Tavian corrigió:

—No exclusivamente.

Siguió su mirada.

—Este lugar no exige explicaciones.

—Tú creaste la mitad.

—No le ordené quedarse.

—Pero se quedó.

—Porque el manantial sigue alimentándolo.

Más allá del santuario, la sequía había vuelto la tierra dura y sedienta.

Tavian podía hacer surgir vida verde de un suelo que había olvidado la lluvia, pero sin agua, gran parte se marchitaba en días.

La magia podía iniciar un milagro. No siempre podía mantenerlo.

Rhydan se agachó junto al estanque y pasó dos dedos por la superficie.

—Los ancianos te hablan de otra manera.

Tavian lo miró.

—Ahora me hablan.

—Eso quería decir.

—No.

Rhydan levantó la cabeza. Tavian se sentó sobre una piedra ancha.

—Quieres decir que me cuentan cosas.

Rhydan no respondió. Tavian cruzó los brazos.

—Cosas que nunca te contaron.

Silencio. Ahí estaba. Algo crudo bajo la frustración del líder. No celos. Exclusión. Tavian no lo esperaba. Su voz se suavizó.

—¿Qué quieres saber?

—Todo.

—Podría llevar años.

—Entonces empieza por lo que podría destruirnos primero.

Tavian lo miró un momento. Luego Rhydan se sentó enfrente. Ambos desnudos. Junto a un manantial secreto. Hablando de la posibilidad de que toda su estructura social se hubiese construido sobre una catástrofe que nadie recordaba bien. La vida de Tavian se había vuelto ridícula.

—Los ancianos están de acuerdo en que la llamada de la sangre estuvo mal este año.

—Lo sé.

—¿Incluso Carrow?

La expresión de Rhydan se volvió resignada.

—Al final.

—Esa admisión tuvo que herirlo.

—Luego sermoneó a todo el mundo durante una hora.

Tavian sonrió. Entonces empezó. Le habló a Rhydan de los antiguos números de población.

De la reducción de la manada. De registros que mostraban comunidades mucho más grandes que cualquiera que la Manada de la Brasa hubiese conocido.

Describió grabados de hombres y mujeres viviendo juntos en lugar de separarse tras el apareamiento.

Oficios antiguos que ya no practicaba ninguno de los lados.

Referencias a niños que recordaban a ambos padres.

Fragmentos que sugerían que la división entre manadas empezó tras algún desastre, en vez de ser una ley natural eterna.

Rhydan no interrumpió salvo para hacer preguntas. Buenas preguntas. Precisas.

Escuchó. De verdad escuchó. Tavian no se había dado cuenta de cuánto necesitaba eso hasta tenerlo. Cuando mencionó líderes emparejados en los registros más antiguos, la expresión de Rhydan se agudizó.

—La mujer y el hombre de pelo oscuro.

Tavian se detuvo.

—¿Los viste?

—En el libro viejo de Halden.

—¿Y el refugio de las montañas?

—He estado allí.

Tavian se enderezó.

—¿Cuándo?

—Hace años. Antes de ser líder.

—¿Lograste superar el instinto nocturno?

—No con éxito.

—Pero cruzaste.

Rhydan le dirigió una mirada seca.

—Pasé varias horas convencido de que mis huesos intentaban salir arrastrándose de mi piel.

—¿Y seguiste?

—Era más joven.

—Eso no responde.

—Era estúpido.

Tavian lo consideró.

—He visto poca evidencia de que el liderazgo curara eso.

—Lo dice el hombre que caminó veinte kilómetros mientras comía.

—Una vez.

—Dos.

—La segunda fue técnicamente una huida.

—Una distinción importante.

—Muchísimo.

El tono bromista se desvaneció.

—Viste los grabados —dijo Tavian.

—Sí.

—Entonces conoces al menos parte de la historia.

—Partes.

—Halden cree que esos dos líderes eran compañeros vinculados.

Los hombros de Rhydan se tensaron.

—Lo sé.

—¿Qué significa «vinculados» para ti?

—Las historias se acumulan alrededor de cosas que la gente deja de entender.

—Eso ha sonado inteligente sin responder a nada.

—Era intencionado.

Tavian lo estudió.

—¿Crees que la gente puede elegir a una sola persona más allá de la reproducción?

Rhydan miró al estanque.

—Claro.

—¿Claro?

—Coren ha encontrado a la misma mujer en el Valle de la Unión durante seis años seguidos.

Tavian parpadeó.

—¿Sabes lo de Coren?

Rhydan lo miró como si Tavian hubiera insultado su inteligencia.

—Dirijo la manada.

—Los vi juntos.

Una ceja de Rhydan se elevó.

—¿Miraste?

—No de esa manera.

Silencio. Tavian hizo una mueca.

—No intencionadamente de esa manera.

La boca de Rhydan se curvó.

—No.

—No he dicho nada.

—Ibas a hacerlo.

La sonrisa desapareció tan rápido como había llegado. Rhydan recogió una piedra pequeña.

—Coren me ha pedido tres veces que haga una petición a la manada oriental para poder visitar a su hija.

El pecho de Tavian se tensó.

—¿Y?

—Se niegan.

—¿Por qué?

—Porque las reglas lo prohíben.

—Esa no es la razón.

—Lo sé.

Rhydan lanzó la piedra. Dio un salto y se hundió.

Las ondas atravesaron el estanque y tocaron los dedos de los pies de Tavian.

Algo cambió en la forma en que Tavian lo veía.

Durante un año había considerado a Rhydan la encarnación de las reglas.

Tal vez Rhydan también era prisionero de ellas.

Veía dónde fallaban. Las hacía cumplir de todos modos porque el liderazgo le había enseñado que una estructura defectuosa era más segura que ninguna estructura.

Quizá eso explicaba su desconfianza hacia Tavian.

La magia cambiaba cosas. Tavian cambiaba cosas. Ninguna pedía permiso.

—¿Te sientes solo?

La pregunta escapó antes de que Tavian decidiera hacerla. Rhydan se volvió. Tavian casi la retiró. No lo hizo. Rhydan bajó la mirada a sus manos.

—Sí.

Una palabra. Sin defensa. Golpeó más fuerte de lo que esperaba. Había anticipado una broma. Una evasiva. Algún discurso sobre que los líderes nunca estaban solos. En cambio, Rhydan continuó en voz baja.

—Estoy rodeado cada hora que estoy despierto. No es lo mismo que ser conocido.

Tavian lo entendía tan profundamente que dolía.

—Te conocen.

—Conocen lo que necesitan que sea su líder.

—Eso sigues siendo tú.

—Una parte.

El crepúsculo se espesó. La última franja de sol desapareció tras la copa de los árboles. Tavian miró las flores junto a sus pies.

—Durante casi todo mi primer año aquí, creí que me odiabas.

La expresión de Rhydan se tensó.

—Nunca te odié.

—Se te daba muy bien parecer disgustado.

—No sabía qué hacer contigo.

—Qué tranquilizador.

—Llegaste con magia que nadie podía explicar. Los hombres ya te tenían miedo. Recordabas costumbres de mujeres que les habían enseñado a considerar irrelevantes. La mitad de los ancianos pensaba que eras una especie de advertencia.

—¿Y la otra mitad?

—Me dijo que esperara a que otra persona tuviera que ocuparse de ti.

Tavian soltó una carcajada.

—Carrow.

—Carrow.

—Naturalmente.

La mirada de Rhydan siguió en él.

—Debería haber intervenido antes.

La risa murió. El pecho de Tavian se tensó.

—¿Por qué no lo hiciste?

Rhydan tardó demasiado. La respuesta dolió sin necesidad de palabras.

—Pensé que intervenir públicamente haría que los demás te resentieran más.

—Ya lo hacían.

—Lo sé.

—¿Y en privado?

—No entendí hasta dónde había llegado.

Tavian miró hacia otro lado. Las disculpas eran cosas extrañas. Algunas curaban. Otras solo daban nombre a una herida después de cicatrizar. Esta estaba en algún punto intermedio. Al cabo de un momento, Tavian dijo:

—Te creo.

Rhydan exhaló. Algo cambió. No en el bosque.

En el aire entre ellos. Tavian notó primero el olor.

El suyo. Calor verde y dulce que aún no entendía.

El de Rhydan. Piel. Lluvia. Calor masculino.

El deseo entró en el silencio con una paciencia indecente.

La piel desnuda de Tavian se calentó. Momento terrible.

Posiblemente perfecto. Rhydan se levantó demasiado deprisa.

—Debería seguir buscando.

Tavian permaneció sentado.

—Ya has buscado aquí.

—Sí.

—Entonces ¿por qué viniste por este lado?

Rhydan no dijo nada. Tavian inclinó la cabeza.

—Viste las huellas de Eryk.

—Sí.

—Y las seguiste.

—Sí.

—Porque sospechabas que estaba conmigo.

La mandíbula de Rhydan se tensó. El pulso de Tavian se aceleró.

—Celoso.

—No.

—¿No qué?

Rhydan retrocedió. Un paso. Tavian lo miró. Interesante. Rhydan se enfrentaba a peleas, sequías, estampidas y ancianos furiosos sin retroceder. Pero Tavian se levantó y Rhydan se apartó. Fascinante. Tavian se puso de pie.

—Dime a qué huelo.

Rhydan se quedó quieto.

—Tavian.

—Eryk dice flores después del calor del verano. Brannoc, lluvia.

—¿Qué dijo Caldus?

—Algo absurdo.

—¿Qué?

—Que huelo a aquello que lleva buscando.

Los ojos de Rhydan se oscurecieron. Tavian ignoró la reacción.

—¿Tú qué hueles?

Rhydan miró su boca. Solo un latido. Bastó.

—Esa información no ayudaría.

—Tampoco fingir que no pasa nada.

—Tavian.

—Me deseas.

—Sí.

La respuesta lo detuvo. Sin discusión. Sin evasiva. Sí. La voz de Rhydan bajó.

—Precisamente por eso me voy.

Tavian frunció el ceño.

—¿Por qué?

—Porque no sé si el deseo me pertenece por completo.