CAPÍTULO 7

La forma del hambre

El pastizal del norte parecía olvidado bajo el sol.

Tavian estaba de pie en el borde en forma humana, con una mano protegiéndole los ojos mientras la hierba quebradiza susurraba contra sus pantorrillas.

Lo que quedaba del verano debería estar plegándose suavemente hacia el otoño: noches más frescas, luz más suave, la primera lluvia fiable devolviendo humedad a las capas superiores del suelo.

En vez de eso, el cielo se había vuelto blanco de calor.

Las zanjas de los arroyos estaban poco profundas.

El polvo cubría las piedras donde normalmente se acumulaba agua.

Se agachó y hundió dos dedos en la tierra.

La superficie resistió. Presionó más y apenas consiguió hundirlos dos centímetros antes de que el suelo compacto lo detuviera.

Eso por sí solo no demostraba una catástrofe.

Carrow lo había señalado repetidas veces, por lo general mirando a Tavian como si tuviera intención de llevar al clima ante un tribunal.

Las sequías ocurrían. Las plantas fallaban.

Los años podían volverse crueles sin que nadie lo mereciera.

Aun así, a Tavian no le gustaba el silencio bajo su mano.

El suelo estaba vivo. Eso sí podía sentirlo.

Las raíces esperaban debajo, dormidas pero no enfermas.

Escarabajos se movían por vetas más frescas bajo la superficie.

Las semillas se mantenían cerradas contra el calor.

Sin embargo, la tierra parecía cansada. No muerta. Cansada. Una oleada familiar de poder subió por la palma de Tavian. Retiró la mano de golpe.

—No.

La palabra desapareció en el viento seco.

El vínculo verde dentro de él se había vuelto implacable desde la noche del apareamiento.

Podía despertarse vacío y estar desbordado antes del mediodía.

Un paseo por el bosque podía dejarlo tan cargado que saboreaba metal.

Incluso allí, donde escaseaba el agua y la mayoría de las plantas se habían replegado para sobrevivir, la naturaleza parecía decidida a verter energía dentro de él.

Tavian apoyó una mano en el abdomen. No era exactamente dolor.

Más bien una sensación de plenitud mantenida demasiado tiempo.

Se imaginó abriéndose como una vaina de semillas.

La imagen era desagradablemente plausible.

Necesitaba algún lugar privado donde liberar el exceso.

El bosque occidental serviría. Podría estimular raíces dormidas sin forzar el crecimiento, profundizar algunos canales subterráneos de agua, limpiar otra zona de enredadera de brasa si encontraba una.

Trabajo útil. Trabajo tranquilo. Trabajo que no implicara preguntarse por qué Rhydan había conseguido no cruzarse con él durante cuatro días enteros.

Tavian se levantó. Había dejado de esperar al líder al segundo día.

Al tercero, estaba enfadado consigo mismo por haberlo esperado.

Aquella mañana había avanzado hasta la etapa mucho más digna de fingir que nada había ocurrido en el bosque.

Su cuerpo cooperaba menos. Un recuerdo lejano de las manos de Rhydan podía seguir arruinándole la concentración con una eficacia humillante.

Tavian agarró su trenza suelta y se la echó por encima de un hombro.

—Ahora no.

La hierba seca crujió detrás de él. Se volvió.

Se acercaban tres sementales. La primera respuesta de Tavian fue instintiva y embarazosa.

Corre. La segunda fue peor. Lucha. En vez de eso permaneció quieto.

Caldus iba en el centro, con el pelaje negro absorbiendo el sol.

Brannoc caminaba más despacio a su derecha, el enorme castaño todavía algo rígido por el envenenamiento.

Eryk los seguía media longitud por detrás, con el costado herido lo bastante curado para que la cojera casi hubiera desaparecido.

Casi. Tavian observó a los tres acercarse y se recordó que dos de ellos estaban vivos en parte porque él había intervenido.

Eso no los hacía seguros. Hacía más difícil juzgar el peligro. Caldus se detuvo primero. Brannoc paró a su lado. Eryk se quedó atrás. Nadie habló. Tavian cruzó los brazos.

—Un comienzo excelente para una conversación.

Caldus cambió. Pasó de semental negro a forma humana y aterrizó con ligereza pese a su altura.

Solo llevaba una tela oscura anudada en una cadera.

Su expresión no revelaba nada. Brannoc lo siguió más despacio, haciendo girar una vez los anchos hombros humanos como si la transformación tirara de heridas aún no del todo cerradas.

Eryk siguió como semental. Interesante. Caldus llevaba algo en una mano.

Tavian lo miró. Un pequeño envoltorio de tela.

—Antes de que preguntes —dijo Caldus—, no está envenenado.

—Eso es casi exactamente lo que diría alguien que trae veneno.

Brannoc emitió un ruido áspero que podría haber sido diversión. Tavian lo miró. Brannoc le sostuvo la mirada. Sin burlas. Eso inquietó a Tavian más que una risa. Caldus avanzó y dejó el envoltorio en el suelo entre ellos.

—Para ti.

Tavian no se movió.

—¿Qué es?

—Ábrelo.

—No.

La boca de Caldus se tensó.

—Eres difícil incluso cuando alguien te trae algo.

—La experiencia me ha hecho selectivo.

Eryk cambió al fin. Su forma humana parecía más delgada que antes de la pelea, pero más sana de lo que había estado bajo el roble la noche de apareamiento. Se frotó las costillas con una mano y evitó los ojos de Tavian.

—Es comida —dijo.

Tavian lo miró.

—¿Qué?

—Higos de montaña.

Eso lo hizo mirar al suelo otra vez. El paquete olía ligeramente dulce a través de la tela.

—¿Dónde habéis conseguido higos de montaña?

Caldus se encogió de hombros.

—En la cresta sur.

—Eso está fuera de los pastos normales.

—¿Y?

Tavian casi se rio. Caldus, de todos ellos, no estaba en posición de criticar a nadie por atravesar límites. Se agachó y abrió la tela. Dentro había fruta seca, morada oscura y aplastada por el viaje. Su magia no emitió ninguna advertencia. Tavian cogió un higo y lo olió.

—¿Has traído esto porque salvé a tus amigos?

Los ojos de Caldus se agudizaron.

—Pueden hablar por sí mismos.

Brannoc lo hizo.

—Te debo una.

Dos palabras. Sin adornos. Tavian levantó la vista. Brannoc parecía profundamente descontento de haberlas dicho. Eso hacía la gratitud más creíble.

—Hice lo que cualquiera debería haber hecho.

—No —dijo Brannoc—. No lo hiciste.

Tavian no tuvo respuesta inmediata. Brannoc sacó algo de detrás que Tavian no había visto: un peine de madera pulida, de dientes anchos y tallado de forma tosca. Lo tendió. Tavian se quedó mirándolo.

—¿Qué es eso?

La expresión de Brannoc quedó plana.

—Una lanza.

Tavian lo miró. Brannoc frunció el ceño.

—Para el pelo.

Tavian lo aceptó con cuidado. La madera estaba lisa por el lijado. Uno de los dientes estaba ligeramente torcido.

—¿Lo has hecho tú?

—No.

Una pausa. Luego, a regañadientes:

—Casi todo.

Tavian pasó el peine por el extremo de su trenza. Se enganchó una vez y luego deslizó bien.

—Es… sorprendentemente útil.

Brannoc pareció físicamente herido por el elogio. Tavian reprimió una sonrisa. Eryk no había traído nada. A Tavian no le importaba. Eryk se acercó igualmente. Su cara había cambiado desde el bosque. La vergüenza seguía asentada en él de forma incómoda. Parecía no saber dónde poner las manos.

—Hablaba en serio.

Tavian entendió.

—Tenías fiebre.

—No.

—Casi.

—Me acuerdo.

Eso importaba más. Eryk miró a Caldus y Brannoc, luego a Tavian.

—También recuerdo otras cosas.

Tavian esperó. Eryk tragó saliva.

—Lo que hicimos.

El viento seco se movió entre ellos. Caldus se quedó muy quieto. La mandíbula de Brannoc se tensó. Eryk continuó antes de que cualquiera pudiera detenerlo.

—Los seguí porque era más fácil que ser yo el que recibiera las burlas.

Tavian no había esperado honestidad. Desde luego no de esa clase. La mirada de Eryk se mantuvo fija en el suelo.

—Eso no excusa nada.

—No.

—Lo sé.

La ira de Tavian no desapareció. Tampoco el recuerdo de estar acorralado. Pero algo dentro de ella se movió lo suficiente para dejar sitio al joven que Eryk había sido una vez.

—Tú decides lo que ocurre después —dijo Tavian.

Eryk levantó la vista. El alivio de su cara fue demasiado grande para lo que Tavian había ofrecido. Tavian se arrepintió enseguida de que la frase hubiese sonado más amable de lo que pretendía. Caldus se aclaró la garganta.

—No hemos venido por esto.

Tavian se incorporó.

—Entonces ¿por qué?

Caldus lo estudió. Sin burla. Eso se estaba convirtiendo en una costumbre que no le gustaba.

—No deberías ir solo al bosque.

Tavian se quedó mirándolo. Brannoc asintió.

—Podemos ir contigo.

Tavian se rio. Nadie se unió. La risa se le apagó.

—Vais en serio.

—Sí —dijo Caldus.

—Es extraordinario.

—¿Por qué?

—Porque vosotros tres sois la razón principal por la que aprendí a correr más rápido que todos.

Eryk hizo una mueca. Brannoc miró hacia otro lado. Caldus permaneció firme.

—Las cosas han cambiado.

—¿Hace cuatro días?

—Desde antes.

—No.

La respuesta salió más seca de lo que pretendía. Los ojos de Caldus se estrecharon. Tavian mantuvo la posición.

—No puedes decidir que meses de crueldad terminaron porque me volví útil.

—Eso no es lo que he dicho.

—Se parece bastante.

Brannoc se acercó. Tavian retrocedió un paso automáticamente. Brannoc se detuvo. Bien. Al menos lo había notado.

—Queremos protegerte —dijo Brannoc.

Tavian se quedó mirándolo.

—¿De quién?

Sin respuesta. Abrió las manos.

—Me perseguisteis por los árboles.

Los ollares de Brannoc se ensancharon. Tavian lo notó. Caldus hizo lo mismo. Al principio supuso que era ira. Entonces Brannoc dio otro paso, despacio, como atraído sin pretender moverse. El cuerpo de Tavian se puso alerta.

—¿Qué haces?

Brannoc se detuvo.

—No lo sé.

Caldus aspiró por la nariz. Su expresión cambió. No mucho. Lo suficiente. Tavian conocía ya esa mirada. Rhydan había mostrado una versión controlada en el bosque. Deseo. Tavian retrocedió.

—No.