CAPÍTULO 5 #2

A él se le escapó una risa. La risa se le quebró a mitad de camino.

Tavian apartó la cabeza. Debería marcharse.

Lo sabía. Aquello les pertenecía a ellos.

Pero sus pies seguían clavados al suelo.

Coren tenía una hija. Nada extraño en eso.

Los niños se quedaban con la manada oriental.

Las hijas permanecían allí. Los hijos acababan trasladándose al oeste cuando tenían edad suficiente.

Tavian lo sabía desde pequeño. Lo que nunca había considerado era la forma de la ausencia que quedaba atrás.

Nunca había oído a un semental hablar abiertamente de echar de menos a su hijo.

Quizá el tiempo borraba aquellos recuerdos.

Tal vez lo hacía el olvido. O quizá los hombres habían aprendido que el dolor era más seguro cuando se tragaba.

La mujer se inclinó y besó a Coren. No era el primer beso de unos desconocidos.

No era una señal de que el apareamiento pudiera comenzar.

Era un reencuentro. Los brazos de Coren se apretaron a su alrededor.

Tavian retrocedió por fin. Una ramita le rozó el flanco.

Ninguno de los dos lo notó. Sus voces bajaron.

—He vuelto a hablar con Madre Serah —dijo la mujer.

Coren se apartó.

—¿Sobre nosotros?

—Sí.

—¿Y?

Primero respondió su silencio.

—No.

La mandíbula de Coren se tensó.

—Claro.

—Coren.

—Tengo una noche.

—Yo también.

—Una noche, Rhea.

—Lo sé.

—¿Y se supone que tenemos que decir que eso basta?

—No.

—Entonces ¿por qué lo defiendes?

—No estoy defendiendo nada. —Su voz se afiló—. Te estoy diciendo que me niego a pasar las pocas horas que tengo contigo discutiendo por los meses en que no te tengo.

Eso lo silenció. Después de un momento, Coren besó su sien.

—¿Cuánto falta para que trasladen a Lysa?

Rhea lo miró fijamente.

—No la trasladarán. Es una niña.

—Sí. Claro.

El alivio se reflejó en su rostro demasiado deprisa para ocultarlo. Rhea lo vio.

—Así que eso te consuela.

—Sí.

—Porque nadie va a quitármela.

Su respuesta fue inmediata.

—Sí.

—¿Y si esta noche nos da un hijo?

El alivio desapareció. Tavian sintió que sus propios pulmones se tensaban. Coren pareció de pronto mayor.

—Si tenemos un hijo —dijo con cuidado—, lo amaré.

Los ojos de Rhea brillaron.

—Sé que lo harás.

—Lo esperaré.

—No es eso lo que te he preguntado.

Coren bajó la mirada.

—No.

La boca de Rhea tembló. Él le sostuvo la mejilla.

—Si concebimos un hijo, le daré todo lo que pueda de mí antes de que el olvido se apodere de mí.

Un frío recorrió a Tavian. El olvido. La expresión no era de Halden.

No pertenecía al lenguaje de los registros secretos.

Tampoco al horror privado de Tavian. Ellos lo sabían.

Quizá no entendían la causa. Quizá pensaban que era natural.

Tal vez nadie había imaginado que pudiera evitarse.

Pero sabían que los hombres olvidaban. Rhea besó a Coren antes de que pudiera seguir.

Este beso contenía hambre. Tavian podía verlo.

Pero ahora el deseo le parecía distinto.

Llevaba dolor dentro. Memoria. Separación.

Miedo. Amor, quizá, aunque ninguno de los dos había usado esa palabra.

Coren la llevó más adentro de los árboles.

Tavian se alejó. Ya no quería mirar. Lo que había ido a buscar no era sexo en absoluto.

Eso era sencillo. Los cuerpos eran sencillos.

El apego era lo imposible. Las personas formaban lazos al otro lado de la división entre manadas.

Se echaban de menos. Regresaban el uno al otro.

Lloraban a los hijos que no podían criar juntos.

Temían el traslado de sus hijos y la desaparición de sus recuerdos.

Quizá los registros más antiguos de Halden no describían una forma de vida muerta.

Tal vez los antiguos vínculos no habían desaparecido.

Quizá sobrevivían en todas partes, ocultos bajo costumbres diseñadas para fingir que no importaban.

La tierra volvió a tirar de él. Norte. Tavian obedeció.

Los sonidos del valle se suavizaron a su espalda.

Casi había cruzado el sendero que había utilizado Eryk cuando la voz de un hombre atravesó el bosque.

—¿Disfrutando, Líder?

Tavian se quedó inmóvil. Brannoc. Otra voz respondió, más seca.

—Lo estaba, hasta que me encontraste.

Rhydan. Brannoc se rio.

—Estás pasando la única noche en la que todo el mundo espera que disfrutes vagando entre árboles.

—Estoy pasando cinco minutos donde nadie desafía a otro por una yegua.

—Qué desperdicio.

—Entonces compensa por mí.

—Oh, ya lo he hecho.

—Creo que todo el valle ha sido informado.

La risa de Brannoc se alejó entre los árboles.

Los pasos retrocedieron. Tavian dio marcha atrás.

No tenía ningún deseo de explicar por qué estaba tan cerca del valle después de que le hubieran dicho que se mantuviera alejado.

Aún menos deseaba explicar la rama luminosa que le salía de la frente.

Un paso cuidadoso. Otro. Su casco cayó sobre madera muerta. Crac. Silencio.

—¿Tavian?

Cerró los ojos. Naturalmente. Echar a correr lo haría parecer culpable.

También lo sacaría de la conversación. Aún estaba sopesando las ventajas de ambas opciones cuando Rhydan surgió entre la maleza.

El semental gris hierro se detuvo en seco.

Su mirada subió directamente a la frente de Tavian.

Hubo un silencio largo y magnífico. Tavian deseó que la cosa se retrajera.

Por lo visto, su magia carecía por completo de sentido del momento social. Rhydan dio un paso más cerca.

—¿Qué te ha pasado en la cabeza?

—Esperaba algo más erudito.

—Tavian.

—No tengo ni idea.

Rhydan se acercó despacio. Tavian resistió el impulso de retroceder.

Solo entonces, de cerca, se dio cuenta de lo que la estación había hecho con el líder.

Rhydan siempre había llevado poder en sí.

Aquella noche ardía. Tavian no veía luz en el sentido habitual.

Su percepción mágica interpretaba la fuerza como oro fundido bajo la piel de Rhydan, denso, radiante y lo bastante inquieto para dejarle un sabor metálico en el fondo de la lengua.

La magia del líder. Amplificada. Tensa. Rhydan estudió el crecimiento bifurcado.

—¿Duele?

—¿Ahora mismo? No.

—Ese «ahora mismo» está haciendo demasiado trabajo.

—Dolió cuando salió.

Las orejas de Rhydan se aplanaron.

—¿Cuándo pasó?

—Esta mañana.

—Has visto a Halden hoy.

—Sí.

—¿Y no mencionaste la rama que te crece del cráneo?

—Ahora ya lo sabe.

—Bien.

—Se enteró unos treinta segundos antes de que saliera corriendo detrás de Eryk.

Todo el cuerpo de Rhydan se tensó.

—¿Eryk?

—Se desplomó en el bosque.

—¿Está vivo?

—Sí.

Rhydan soltó el aire.

—¿Cómo?

Tavian vaciló.

—Lo ayudé.

Rhydan cerró los ojos. Tavian no había sabido hasta entonces que un caballo pudiera parecer agotado por las decisiones de otra persona.

—Volviste a transferirle vida.

—Algo.

—¿Algo?

—Esta vez conservé la conciencia.

—¿Ese es tu criterio de éxito?

—Los progresos deberían celebrarse.

Rhydan abrió los ojos. Tavian se preparó para la ira. No llegó. En vez de eso, Rhydan se acercó y lo examinó desde varios ángulos sin tocar el crecimiento pálido. La contención fue inesperadamente considerada.

—¿Para qué sirve?

—Creo que conduce magia.

—Crees.

—Lo tengo desde el desayuno.

Rhydan exhaló. Una yegua llamó desde el valle lejano. Tavian percibió la reacción de Rhydan antes de ver tensarse el cuerpo del semental. El oro se intensificó. Rhydan volvió ligeramente la cabeza. La yegua llamó otra vez. Él no se movió. Tavian frunció el ceño.

—¿No deberías responder a eso?

Rhydan lo miró.

—¿Por qué?

—El valle.

—No se ha movido.

—Eres el líder de la manada.

—Sigo ocupando el cargo desde aquí.

—No te has apareado.

Las palabras escaparon antes de que el sentido común de Tavian pudiera detenerlas. Rhydan se quedó inmóvil.

—¿Cómo puedes saberlo?

Tavian miró al suelo.

—Lo noto.

Silencio.

—Esa explicación es inaceptable.

Tavian se movió.

—La energía vital cambia después del apareamiento.

—¿En todos?

—Sí.

—¿Y has estado comprobando la mía?

—No.

Los ollares de Rhydan se ensancharon. Tavian hizo una mueca.

—No adrede.

—Una distinción muy convincente.

—Tu magia es casi imposible de ignorar esta noche. Es enorme.

La expresión de Rhydan pasó de la sospecha a la sorpresa auténtica.

—¿Puedes sentirla?

—Obviamente.

Rhydan miró hacia los árboles.

—Obviamente —repitió.

Tavian lo estudió.

—¿Nadie te explicó lo que ocurrió cuando te convertiste en líder?

—Me instruyeron extensamente.

—No sobre tus deberes. Sobre la magia.

El rostro de Rhydan se cerró. Tavian supo la respuesta antes de oírla.

—No.

—Eso es ridículo.

—Qué reconfortante.

—Quería decir que es ridículo que nadie te lo contara.

—Yo también.

Tavian empezó a caminar, incapaz de ignorar el tirón bajo el suelo.

—Todos los cambiaformas poseen magia. Cambiar de forma es magia. Los sanadores dirigen la corriente vital del cuerpo. Los vinculadores influyen en la vida que los rodea. El liderazgo es otra expresión de la misma fuente.

Rhydan lo siguió.

—¿Crees que este poder se me transfirió?

—No sé si pasó o despertó. El líder anterior te cedió su autoridad. Algo cambió en ese momento.

—Entonces no se hereda.

—Fuiste elegido.

—Eso no era una respuesta.

—Era la más precisa disponible.

Rhydan lo miró. Tavian suspiró.

—Tu poder se hizo más fuerte cuando la autoridad se volvió tuya. De eso estoy seguro. No sé si recibiste algo externo o si tu propia magia respondió al cargo.

—¿Y la orden?

—Magia.

Rhydan redujo el paso.

—Yo suponía…

Tavian miró hacia atrás.

—¿Qué?

Rhydan parecía un poco avergonzado.

—Que eso era simplemente lo que se sentía al ser líder.

Tavian lo miró fijamente.

—¿De pronto adquiriste la capacidad de obligar a cuarenta sementales adultos con la voz y decidiste que te habías vuelto extraordinariamente persuasivo?

—Cuando lo dices así…

—Parece estúpido porque es estúpido.