CAPÍTULO 5

Lo que sabe el cuerpo

Tavian permaneció bajo el roble hasta que el último rastro de Eryk desapareció entre los árboles.

Solo entonces le abandonaron las fuerzas de las piernas.

Se dejó caer torpemente, con la respiración pesada en los pulmones, y mantuvo la cabeza gacha durante varios largos segundos.

Curar a Eryk no lo había dejado exhausto hasta los huesos como a veces ocurría con su trabajo en la casa de curación, pero la debilidad seguía ahí, recorriéndolo en oleadas lentas y pesadas.

Su cuerpo sabía lo que necesitaba aunque el resto de él hubiera olvidado cómo pensar.

Comida. Agua. Quietud. Arrancó un bocado de hierba.

Era absurdamente exuberante. Todo a su alrededor lo era.

La arboleda había cambiado mientras trabajaba.

El musgo trepaba por árboles cuya corteza estaba desnuda cuando llegó.

Los helechos se amontonaban unos contra otros bajo el roble, con las frondas húmedas y brillantes.

Flores pálidas salpicaban el suelo como estrellas caídas, floreciendo meses antes de tiempo bajo una luna que debería haber parecido fría.

Nada de aquello debería haber sido posible.

Tavian masticó. Debería haber tenido miedo. Una persona sensata lo habría tenido.

Sin embargo, rodeado por la abundancia imposible que su magia había convocado, se sentía extrañamente protegido, como si el bosque se hubiera cerrado a su alrededor y hubiera decidido, por motivos propios, que nada tendría permiso para alcanzarlo allí.

Movió la cabeza. Una luz verdiblanca se derramó sobre la hierba.

El crecimiento bifurcado que se alzaba de su frente resplandecía suavemente.

Tavian contempló el suelo iluminado. Eryk lo había visto.

Eso lo molestaba más de lo que debería. Eryk había visto a Tavian agotado, brillante, antinatural, con algo a medio camino entre un asta y una rama creciendo de su frente, y no lo había mirado con asco.

No se había reído. No se había burlado. No había llamado a Caldus ni a Brannoc.

Le había dado las gracias. Tavian arrancó otro manojo de hierba con más violencia de la necesaria.

La gratitud era incómoda. Entendía la crueldad.

La crueldad creaba fronteras limpias. Alguien te hacía daño; lo evitabas.

Te amenazaba; dejabas de confiar en él. Te humillaba; recordabas la lección.

No había nada complicado en eso. Una disculpa era diferente.

La gratitud era peor. Dejaba grietas donde antes había certezas.

Tavian intentó no imaginar a Eryk llegando al campamento, recuperando fuerzas y volviendo a colocarse sin esfuerzo junto a Caldus y Brannoc como si nada de lo ocurrido en el bosque hubiera sucedido.

Quizá por la mañana todo aquello se convertiría en un error que ninguno de los dos reconocería.

Tal vez sería más fácil. Porque Tavian no necesitaba recordar que Eryk había sido una vez un chico completamente distinto, el que lo había sacado riendo de una acequia y luego había caído dentro porque Tavian lo había tirado de la muñeca.

No necesitaba otro fantasma con un rostro conocido.

Una vibración atravesó el suelo. Tavian dejó de masticar.

Ahí. Otra vez. No era un sonido. Tampoco exactamente magia.

Algo más profundo. Una insistencia direccional le subía por los cascos.

Norte. Levantó la cabeza. La sensación se había silenciado mientras salvaba a Eryk.

Ahora regresaba con paciente certeza. No hacia el campamento.

No hacia los terrenos abiertos de apareamiento.

A otro lugar. Algo quería llevarlo más adentro del bosque.

Tavian se puso en pie. Las piernas protestaron, pero no lo suficiente para detenerlo.

Siguió. Durante un rato, el bosque amortiguó todo salvo los insectos, las hojas y su propio avance entre la maleza.

Entonces otro sonido se deslizó entre los troncos. Cascos. Un grito lejano.

Otro. El Valle de la Unión. Tavian siguió caminando.

El terreno se curvó. El viento cambió de dirección.

Le llegaron risas. Risas humanas. Se detuvo tan bruscamente que uno de sus cascos delanteros abrió un surco en la tierra.

Había perdido la noción de lo cerca que quedaba el borde norte de los terrenos de apareamiento de aquellos bosques.

Cuarenta metros, quizá menos. La llamada de la sangre seguía sin afectarlo.

Aquello continuaba siendo al mismo tiempo un alivio y una irritación.

Todos los demás se comportaban como si la estación fuera una marea irresistible.

Durante la mayor parte del año, la manada podía hablar de límites de pastoreo, entrenamiento, clima, heridas y política como personas racionales.

Entonces llegaba el otoño, la manada oriental viajaba al oeste y las conversaciones se reducían casi de la noche a la mañana a quién se había emparejado con quién, qué yeguas eran fértiles, quién era más fuerte, quién había engendrado más hijos el año anterior.

Los hombres hablaban sin parar del apareamiento.

Casi nunca hablaban de disfrutarlo. Desde luego, no de ternura.

Tavian entendía la reproducción. Entendía los cuerpos.

Había pasado demasiado tiempo de su vida entre sanadores como para no hacerlo.

Lo que no entendía era por qué adultos inteligentes se rendían de forma tan absoluta a una sola noche que pasaban el resto del año esperándola.

El pulso bajo la tierra lo empujó al norte.

Tavian miró hacia el valle. Luego al norte. Luego otra vez al valle.

—No voy a quedarme.

Los árboles no lo juzgaron.

—Solo voy a mirar.

Nada.

—Excelente.

Se deslizó hacia la franja de bosque menos espesa.

La bifurcación luminosa de su frente era el mayor problema.

Mantuvo la cabeza baja y avanzó por las sombras más profundas que encontró, deteniéndose mucho antes de que los últimos árboles se abrieran al valle.

Había visto aquel lugar muchas veces. Nunca así.

La luz de la luna plateaba la hierba larga.

Hogueras marcaban los campamentos temporales de la manada oriental.

Figuras cruzaban el terreno abierto en grupos y parejas: caballos corriendo, humanos riendo, cuerpos desapareciendo detrás de tiendas, árboles, lomas y hierba alta.

Incluso Tavian, inmune a lo que fuera que se había apoderado de los demás, podía sentir la atmósfera.

Todo el valle parecía cargado. La expectación tenía textura.

El deseo tenía olor. También los nervios.

La competencia. La excitación. La felicidad.

Eso fue lo que más lo sorprendió. Sus orejas giraban sin cesar, captando fragmentos: una mujer riendo, alguien gritando un nombre, cascos golpeando el suelo, el relincho triunfal de un semental más abajo en el valle.

El valor de Tavian estuvo a punto de abandonarlo.

Entonces un movimiento estalló entre los árboles a su derecha.

Una yegua castaña se lanzó al bosque. Un semental negro la persiguió.

Tavian retrocedió de golpe. La yegua no parecía asustada.

Redujo la velocidad deliberadamente bajo un fresno, giró y mordió el hombro del semental.

Él gruñó. No de dolor. De satisfacción inconfundible. Ella cambió de forma. Un instante era una yegua; al siguiente, una mujer alta estaba de pie entre las hojas, con rizos oscuros cayéndole alrededor del rostro mientras reía.

—Tendrás que hacerlo mejor que eso, Coren.

El semental se transformó. Apareció un hombre de hombros anchos, sonriendo, con una vieja cicatriz partiéndole una ceja.

—Te metiste entre esos árboles.

—No conseguiste seguirme.

—Te escondiste.

—Fui ingeniosa.

—Eres imposible.

—Y aun así viniste detrás de mí.

Sus brazos se cerraron alrededor de la cintura de ella.

La mujer fue hacia él de buen grado, todavía riendo.

Algo dentro de Tavian se relajó. Esto no era aquello de lo que presumían los sementales jóvenes.

No había una persecución impulsada por el derecho a poseer.

Ninguna mujer acorralada por un macho demasiado perdido en la estación para oír una negativa.

Aquellos dos se conocían. Era evidente en la forma en que la risa desapareció del rostro de Coren cuando la miró de verdad. Apoyó la frente contra la suya.

—¿Te sigue molestando el hombro?

La mujer puso los ojos en blanco.

—Esta noche no.

—Esa no era mi pregunta.

—Te preocupas demasiado.

—Ya decías eso antes.

—Antes estaba embarazada. Hasta respirar me molestaba.

Todo el rostro de Coren cambió.

—Lysa.

Pronunció el nombre en voz baja. La mujer levantó una mano y recorrió la cicatriz junto a su ojo.

—Es maravillosa.

Coren tragó saliva.

—¿Ya se mantiene en pie sola?

—¿En pie? —Sonrió—. Corre desde que sale el sol hasta que amenazo con atarle cascabeles a los tobillos.

Él cerró los ojos. Tavian olvidó que estaba espiando. Había tanto anhelo desnudo en el rostro de Coren que mirarlo resultaba intrusivo de una forma en que observar un apareamiento jamás habría resultado.

—La echo de menos —murmuró Coren.

—Puede que la veas luego. Si se despierta.

—No me reconocería.

La mujer negó con la cabeza.

—Sí.

—Era tan pequeña.

—Te conoce.

Coren abrió los ojos.

—¿Cómo me llama?

La sonrisa de la mujer tembló.

—Su papá gigante.