CAPÍTULO 3 #5

Tavian miró a la mujer dibujada con pigmento marrón desvaído.

—¿Qué pasó después?

—Los supervivientes se dividieron.

—Los hombres y las mujeres.

—Eso creemos.

Halden pasó otra página. Dos grupos se movían en direcciones opuestas.

La mente de Tavian completó lo que el arte tosco no podía mostrar.

Miedo. Dolor. Culpa. Niños llevados en una dirección.

Hijos adultos en otra. Una costumbre endureciéndose alrededor de un trauma hasta que nadie recordaba por qué la obedecía.

—Las manadas fueron un solo pueblo —dijo en voz baja.

—Siguen siendo un solo pueblo.

—Sabes a qué me refiero.

Halden cerró el objeto.

—La separación quizá empezó como algo temporal. Tal vez todos creían que la distancia los mantendría a salvo. Después lo temporal se convirtió en tradición.

—Y la memoria se desvaneció.

Halden lo miró con brusquedad. Tavian continuó.

—Los hombres olvidan la infancia. Olvidan la magia de las mujeres. Olvidan cómo mantener la forma humana. Olvidan cómo hacer cosas como esta.

Tocó la cubierta con la punta de un dedo.

—¿Por qué?

—No lo sé.

—Esa respuesta se está volviendo insoportable.

—La verdad suele serlo.

Tavian se levantó. La habitación solo se inclinó un poco esta vez. Caminó de un lado a otro una vez y luego se detuvo.

—Estamos empeorando.

Halden no lo negó.

—Enredadera de brasa. Menos hombres. La fuente. Mi magia.

—Tu magia podría no estar relacionada.

—No te lo crees.

El silencio de Halden lo confirmó. Tavian miró sus manos. Un verde fresco había empezado a surgir entre los juncos del suelo bajo sus pies. Se apartó. El crecimiento lo siguió. Halden se dio cuenta.

—¿Cuándo empezó eso?

—Hace semanas.

—¿Con qué frecuencia?

—Ahora, a diario.

—Y no dijiste nada.

Tavian rio por lo bajo.

—¿A quién?

Halden encajó la acusación.

—Me lo estás diciendo ahora.

—Entonces cuéntamelo todo.

Tavian abrió la boca. La montaña destelló en su memoria. Árboles cayendo. Piedra moviéndose. La estructura pálida y ramificada sobre su reflejo. No pudo. Todavía no.

—Cuando me altero, las plantas responden antes de que yo lo pida.

—Eso ya puedo verlo.

—Cambié la hondonada oculta de los bosques occidentales.

—¿Cómo?

—Crecimiento de primavera. Demasiado. Árboles maduros donde antes había plantones.

Halden lo miró fijamente.

—¿En cuánto tiempo?

—Minutos.

Por primera vez desde que Tavian lo conocía, el anciano pareció verdaderamente asustado. Lo ocultó enseguida. Tavian lo vio.

—Exacto.

Halden le agarró el brazo.

—Tú no eres la mujer de esos grabados.

—No puedes saberlo.

—Conozco tu naturaleza.

—¿De verdad?

—Sí.

—Aquí nadie sabe siquiera qué se supone que debe ser un vinculador macho.

El agarre del anciano se tensó.

—Eso no te hace peligroso.

—La ladera de una montaña se movió cuando entré en pánico.

La confesión escapó. Halden se quedó inmóvil. Tavian cerró los ojos. Demasiado tarde.

—¿Qué quieres decir?

—Cayeron árboles.

—¿Cuántos?

—No lo sé.

—Tavian.

—Suficientes.

—¿Estabas usando magia deliberadamente?

—No.

Halden se echó hacia atrás. Tavian esperaba miedo. En cambio, el anciano pareció pensativo. Eso casi era peor.

—Debería marcharme.

—¿Qué?

—Si no puedo controlarlo.

—No.

—La mujer de tu historia mató gente porque perdió el control.

—Estás razonando desde el terror.

—Estoy razonando a partir de las pruebas.

—Mal.

Tavian lo miró fijamente. Halden dio dos golpecitos con los dedos sobre el viejo libro envuelto.

—No sabemos qué le ocurrió. No sabemos si solo el dolor provocó el desastre, si alguien la atacó, si manipularon su poder, si las imágenes son simbólicas o literales. Estás cogiendo fragmentos y utilizándolos para condenarte.

La mandíbula de Tavian se tensó.

—Si hago daño a alguien…

—No lo has hecho.

—Todavía.

Halden suspiró.

—Tienes veintitrés años.

—Sé cuántos años tengo.

—Entonces deja de hablar como un anciano condenado. Estás agotado, asustado y te estás volviendo más poderoso mucho más deprisa de lo que nadie esperaba. Esos son problemas. No son delitos.

Tavian apartó la mirada. La voz de Halden se suavizó.

—Tu madre te envió aquí por una razón.

Regresó el dolor familiar.

—No recuerdo su voz.

—No.

—Cada día recuerdo menos.

—Eso quizá sea otra razón por la que no deberías aislarte.

Tavian casi se rio.

—¿Con quién exactamente se supone que debo formar esos vínculos profundos?

Halden no dijo nada. Era respuesta suficiente. Tavian se tumbó porque estar de pie volvía a resultar agotador. Halden lo cubrió con una manta ligera.

—Duerme.

—Ya he dormido bastante.

—Tu cuerpo no está de acuerdo.

Tavian miró hacia la puerta.

—¿Se lo contarás a Rhydan?

—¿El qué?

—Los árboles.

Halden reflexionó.

—Es el líder.

—Eso no es una respuesta.

—Le diré que estás experimentando cambios que requieren observación.

—Eso suena sospechosamente a evitar la pregunta.

—Aprendí de ancianos más irritantes que yo.

Tavian cerró los ojos.

—¿Y el refugio de la montaña?

—Eso se queda entre quienes tenemos confiada la custodia del conocimiento antiguo, a menos que haya un motivo para hacer lo contrario.

—¿Por qué?

—Porque los hombres asustados convierten la historia incompleta en armas.

Tavian lo comprendía demasiado bien.

—Halden.

—¿Sí?

—Si de verdad me vuelvo peligroso…

La mano del anciano se apoyó brevemente contra su cabello.

—Nos ocuparemos de lo que ocurra, no de lo que temes que pueda ocurrir.

Tavian quería creerlo. El sueño llegó antes de que decidiera si podía.