CAPÍTULO 3 #4

—He venido andando desde las montañas.

—Eso refuerza mi argumento.

Antes de que Tavian entendiera qué pretendía hacer, Rhydan se inclinó y lo levantó. Un brazo bajo las rodillas de Tavian. El otro en su espalda. Tavian lo miró fijamente.

—Ni hablar.

Rhydan empezó a caminar.

—Bájame.

—No.

—Todo el mundo puede vernos.

—Tienen ojos.

—No estoy herido.

—Estás sudando con el frío de la mañana.

—He corrido.

—Acabas de decir que has venido andando.

Tavian lo fulminó con la mirada. Rhydan ajustó el agarre cuando Tavian se movió.

—Deja de forcejear conmigo.

—No soy un niño.

—Lo sé.

Las palabras salieron más ásperas de lo necesario.

Tavian notó entonces algo más. El cuerpo de Rhydan estaba tenso.

No solo por cargar con él. El olor estacional que Tavian había reconocido por primera vez en su refugio dos días antes era más fuerte ahora.

Cálido y oscuro, afilado por una inquieta necesidad masculina.

Tavian recordó a Sorel diciendo que las palabras educadas no bastaban.

Le creyó. La mandíbula de Rhydan se tensó.

—No deberías estar tan cerca de mí.

Tavian lo miró.

—Tú me has cogido.

—Lo sé.

—Entonces bájame.

Rhydan no lo hizo. Alargó las zancadas. El muslo de Tavian se desplazó contra el abdomen de Rhydan. El líder inspiró bruscamente. Lo comprendió lo bastante tarde como para resultar humillante. Tavian se quedó muy quieto.

—Ah.

—Sí.

—Estás…

—No termines esa frase.

A pesar de todo, Tavian casi sonrió. Rhydan bajó la mirada hacia él.

Ahí acabó el humor. Había deseo en sus ojos.

Controlado. Quizá no deseado. Pero real.

El cuerpo de Tavian reaccionó con un confuso destello de interés.

No la violenta exigencia biológica que Rhydan había descrito.

Algo más silencioso y mucho más personal. Tavian apartó primero la mirada.

—Esto es ridículo.

—De acuerdo.

—Todavía puedes bajarme.

—Tú todavía puedes dejar de parecer a punto de desmayarte.

—No parezco nada.

—Pareces enfermo.

—Eso no es mejor.

La boca de Rhydan se tensó para contener otra sonrisa apenas insinuada.

—¿Qué pasó en ese refugio? —preguntó Rhydan.

La diversión de Tavian desapareció.

—Nada.

—Tienes corteza en el pelo y sangre en la sien.

La mano de Tavian voló hacia arriba. Sus dedos encontraron una línea seca justo bajo el nacimiento del cabello. No se había dado cuenta. Rhydan vio el miedo antes de que Tavian pudiera ocultarlo.

—¿Qué pasó?

—Me golpeé la cabeza.

—¿Con qué?

—Piedra.

—¿Por qué?

—Me desperté de golpe.

Los ojos de Rhydan se estrecharon. Tavian sabía que estaba perdiendo aquel interrogatorio.

—Necesito a Halden.

—Sí.

—Entonces deja de hacer preguntas.

—Soy el líder de esta manada.

—Casi lo había olvidado.

Rhydan bajó la mirada con brusquedad. Tavian se arrepintió del comentario. Otra vez. Se estaba volviendo experto en arrepentirse de cosas cerca de Rhydan. La casa de curación apareció a la vista. Tavian exhaló.

—Bájame antes de entrar.

Rhydan lo ignoró.

—Rhydan.

—Puedes discutir cuando Halden diga que no te estás muriendo.

—No me estoy muriendo.

—Desapareciste en las montañas después de dormir durante un día porque casi vaciaste tu propia vitalidad dentro de otro hombre. Perdóname por necesitar confirmación de un experto.

Las palabras deberían haber irritado a Tavian. En cambio, oyó lo que había debajo. Rhydan tenía miedo. No de él. Por él. La diferencia hizo que Tavian callara de golpe. Rhydan bajó la mirada.

—¿Qué?

—Nada.

—Esa palabra se ha vuelto sospechosa.

Tavian apoyó la cabeza dolorida contra el hombro de Rhydan porque mantenerla erguida exigía de repente demasiado esfuerzo.

Los pasos del líder vacilaron. Solo una vez.

Luego cambió el agarre, acercando más a Tavian para que la cabeza no le rebotara.

El sencillo ajuste lo afectó más profundamente de lo que habría hecho cualquier declaración.

—Ojalá no hicieras esto tan difícil —murmuró Rhydan.

Tavian cerró los ojos.

—Tú haces que todo parezca como si yo hubiera inventado personalmente las molestias.

—¿No lo hiciste?

Tavian soltó una risa débil. El pecho de Rhydan se movió bajo su mejilla.

—Podrías hablar conmigo —dijo Tavian antes de poder detenerse.

Silencio. Abrió los ojos. ¿Lo había dicho en voz alta? Rhydan respondió.

—Estoy hablando contigo ahora.

No era eso lo que Tavian quería decir. Quizá se acercaba lo suficiente. No tenía fuerzas para explicarlo. La casa de curación los engulló en la sombra.

* * *

Halden echó un vistazo a Tavian y señaló una cama.

—Puedo estar de pie.

—Maravilloso. Hazlo junto a la cama.

Rhydan lo bajó con cuidado. Tavian plantó los pies. El suelo se mantuvo quieto. Una victoria. Halden le tocó la frente y luego el cuello.

—Sigues teniendo fiebre.

—He andado mucho.

—La gente no desarrolla fiebre por cuestiones geográficas.

Rhydan cruzó los brazos.

—Ha pasado la noche cerca de la montaña del sur.

La mano de Halden se detuvo. Tavian lo vio.

—Tú también conoces el lugar.

Halden miró a Rhydan.

—Déjanos.

Rhydan no se movió.

—Está bajo mi protección.

—Y ahora está bajo mis cuidados.

—Ambas cosas pueden coexistir.

Tavian miró de uno a otro. Halden suspiró.

—¿Tavian?

Entendió la pregunta. Una parte de él quería que Rhydan se quedara. Una parte mayor recordaba la rama pálida creciendo de su frente de semental.

—Necesito hablar con Halden a solas.

La expresión de Rhydan se endureció. Tavian estuvo a punto de cambiar de opinión. En cambio, Rhydan asintió.

—Una hora.

Halden resopló.

—La medicina no se programa.

—Yo lo programo todo.

—Por eso nadie te invita a beber.

Rhydan volvió a mirar a Tavian.

—Quédate aquí.

Tavian arqueó una ceja.

—¿Petición?

La boca de Rhydan se aplanó.

—Sí.

—Entonces sí.

El líder se marchó. Halden esperó hasta que se apagaron sus pasos. Luego se sentó frente a Tavian.

—El refugio de la montaña.

—Sí.

—¿Qué viste?

Tavian se rodeó el cuerpo con los brazos.

—¿Por qué das por hecho que vi algo?

—Porque los hombres llevan generaciones encontrando ese lugar y solo unos pocos han regresado quejándose de dolor de cabeza.

Tavian lo miró.

—Lo sabías.

—Sé lo suficiente para preguntar.

—¿Pero no lo suficiente para avisar a nadie?

—Casi nadie va allí.

—Yo fui.

—Tú vas a todos los sitios a los que la gente te dice que no vayas.

—Nadie me había dicho que no fuera allí.

—Un trágico fallo administrativo.

Tavian estaba demasiado cansado para el humor de Halden.

—¿Quién hizo los grabados?

La expresión de Halden se volvió seria.

—No lo sabemos.

—Mostraban a gente viviendo junta.

—Sí.

—Hombres y mujeres.

—Sí.

—Y una mujer que controlaba las tormentas.

Halden no respondió de inmediato. Tavian se inclinó hacia delante.

—Soñé con ella antes de ver la pared.

El rostro del anciano cambió.

—¿Un sueño?

—No como un sueño.

Tavian lo describió. No todo. Omitió el momento en que la mujer lo vio. Omitió el golpe de luz a través de su frente. Desde luego, omitió lo que vino después. Halden escuchó sin interrumpir. Cuando Tavian terminó, el anciano se levantó y fue hacia un arcón junto a la pared del fondo.

—¿Qué haces?

—Te enseño por qué no me gustan las certezas.

Sacó un bulto envuelto. El material no se parecía a nada que Tavian pudiera identificar: liso, tejido con mucha densidad, pálido por la edad, pero no podrido.

Halden lo llevó hasta la cama. Dentro había un objeto compuesto de finas láminas rectangulares encuadernadas entre dos cubiertas rígidas.

Tavian lo miró. Nunca había visto nada semejante.

—¿Qué es eso?

—Memoria.

—Eso no es una respuesta.

—Es la única que puedo darte sin fingir conocimientos que no poseo.

Halden lo abrió con cuidado. Las hojas interiores estaban cubiertas de marcas oscuras dispuestas en filas. Algunas páginas contenían dibujos. Tavian se inclinó más.

—Esto se hizo a mano.

—Sí.

—¿Cómo?

—Lo hemos olvidado.

La respuesta lo inquietó más de lo que debería. Halden pasó varias páginas. Un dibujo mostraba un asentamiento mucho mayor que el campamento de la Manada de la Brasa. Hombres. Mujeres. Niños. Estructuras de paredes rectas. Tavian tocó el aire sobre la página sin llegar a rozarla.

—¿Esto existió?

—Creo que sí.

—¿Aquí?

—Cerca de aquí.

—Entonces, ¿por qué no vivimos así?

Halden lo estudió.

—Porque algo acabó con ello.

Pasó otra página. Una mujer estaba junto a un hombre de cabello oscuro. El artista había marcado sus manos con trazos ramificados. A Tavian se le secó la boca.

—La mujer de la pared.

—Eso creo.

—¿Quién era?

—No sabemos su nombre.

—¿No puedes leer estas marcas?

—No correctamente.

Halden tocó una línea de símbolos.

—Los ancianos anteriores a nosotros dedicaron vidas enteras a comparar formas repetidas. Conocemos un puñado de significados. Personas. Hogar. Líder. Vínculo. Muerte. Quizá tormenta. Quizá dolor.

—¿Vínculo?

—No el vínculo de la manada.

—¿Entonces qué?

Halden miró hacia la puerta, como si se planteara si la historia perdida de una civilización entera merecía intimidad.

—Un vínculo elegido entre dos personas.

Tavian frunció el ceño.

—¿Matrimonio?

Halden se encogió de hombros.

—Posiblemente. Más. Menos. No conocemos el significado exacto.

—¿Como aparearse?

—No apareamiento estacional.

Algo dentro de Tavian se quedó inmóvil. Halden continuó.

—Dos personas aparecen juntas repetidamente en los antiguos registros. Compartían autoridad. Vivían juntas. Se elegían mutuamente fuera de la temporada reproductiva.

Tavian pensó en Rhydan cargándolo. Ridículo. Apartó el pensamiento.

—¿Y la mujer?

—Aparece junto al mismo hombre en todas las imágenes que han sobrevivido hasta la última secuencia.

—Donde él muere.

—Sí.

—¿Qué le ocurrió?

—No lo sabemos.

—Y después ella destruyó a todo el mundo.

—No a todo el mundo.

Tavian miró la página. La voz de Halden bajó.

—Pero sí a suficientes.

La vieja certeza con la que Tavian había crecido chocó de inmediato con aquella historia.

—La magia no funciona así.

—¿Qué magia?

—El vínculo verde.

—Ella no era una vinculadora verde.

—Crees que la tormenta fue real.

—Creo que nuestros antepasados creían que lo era.

—Eso es diferente.

—Mucho.