CAPÍTULO 2 #4

Los ojos claros de Halden se mantuvieron firmes.

—La primavera pasada me dijiste que un suelo pobre no es un suelo muerto. Le falta lo que la vida necesita para utilizar lo que ya hay.

—Eso es tierra.

—Y esto es carne.

—No soy sanador.

—Lo sé.

Tavian se levantó.

—Si interfiero y lo mato…

—Puede morir si no interfieres.

Las palabras cayeron con peso. Tavian miró a Eryk.

—No.

—¿No?

—Tiene veintitrés años.

—Igual que tú.

—Eso no es un argumento.

—Es un hecho.

Halden se acercó.

—No te estoy pidiendo que repares la herida. Te estoy preguntando si puedes ayudar a su cuerpo a recordar cómo se lucha.

Tavian quería responder que por supuesto que no. En cambio, extendió con cautela hacia la vida de Eryk la parte de sí mismo que percibía las raíces. Nada respondió. Lo intentó de nuevo. Eryk estaba presente, pero inaccesible.

—Puedo sentirlo.

La expresión de Halden se agudizó.

—¿Pero?

—No puedo tocarlo como toco una planta.

—¿Puedes tocarte a ti mismo?

Tavian frunció el ceño.

—¿Qué?

—Tu propio poder.

Claro que podía. Últimamente, demasiado bien.

Tavian cerró los ojos. Allí. El exceso dentro de él resultaba casi doloroso ahora que le prestaba atención.

El vínculo verde normalmente se movía a través de un practicante: de la tierra al vinculador, del vinculador a la tierra, un intercambio equilibrado al que daba forma la intención.

Tavian no sentía ningún equilibrio. El poder se había acumulado dentro de él. Días enteros. Tal vez semanas.

—Demasiado —susurró.

Halden se inclinó más cerca.

—¿Qué?

—Hay demasiado dentro de mí.

—¿Puedes darle un poco?

Tavian abrió los ojos.

—No lo sé.

—Entonces dale muy poco.

Aquello sonó razonable hasta que Tavian apoyó una mano contra el esternón de Eryk. El calor penetró en su palma. Tragó saliva.

—Esto podría hacerle daño.

—Podría.

—Podría hacérmelo a mí.

Halden no lo insultó negándolo.

—Sí.

Tavian miró al hombre inconsciente. Eryk probablemente despertaría y volvería a llamarlo chico-yegua. El pensamiento casi hizo reír a Tavian. En lugar de eso, extendió los dedos sobre el pecho de Eryk.

—Me debes una por esto.

Ninguna reacción.

—Preferiblemente unas disculpas.

La boca de Halden se contrajo. Tavian cerró los ojos.

No se extendió hacia fuera. Se volvió hacia dentro.

Su poder acudió inmediatamente a su encuentro, brillante e inquieto.

Imaginó abrir el camino más pequeño posible entre él y el cuerpo bajo su mano.

No ocurrió nada. Ajustó el enfoque. No una raíz.

No una orden. Un regalo. Algo cambió. Tavian jadeó.

Un hilo de calor salió de su palma. El cuerpo de Eryk lo tomó.

Al instante. Con demasiada facilidad. Tavian abrió los ojos.

—Halden.

—¿Qué?

—Lo ha cogido.

—Otra vez.

—No creo…

Eryk se estremeció. Su respiración cambió. No a mejor. No a peor. Diferente. Tavian sintió tensarse el hilo entre ellos. Luego tirar. Dio un respingo. No se soltó.

—Halden.

El anciano lo agarró por el hombro.

—¿Qué está pasando?

—Está tirando.

Tavian intentó cerrar lo que fuera que había abierto.

Un dolor punzante le atravesó el brazo. La habitación se inclinó.

El cuerpo de Eryk no estaba tomando de él de forma consciente.

Ocurría algo más primitivo. Un sistema hambriento había descubierto alimento y reaccionaba sin freno. Tavian apretó los dientes.

—Basta.

La conexión permaneció. Su magia fluyó más deprisa. Ya no era vínculo verde. Era él. Su propia vitalidad almacenada. Las rodillas de Tavian golpearon el suelo. Halden maldijo y le agarró la muñeca.

—Tavian, para.

—Lo intento.

El frío se extendió por el pecho de Tavian.

Los dedos se le entumecieron. En algún lugar, más allá del rugido de sus oídos, Eryk inspiró más profundamente.

Halden apartó de un tirón la mano de Tavian.

La conexión se quebró. Tavian cayó al suelo.

Durante varios segundos no vio nada. Luego el techo regresó en fragmentos borrosos. El rostro de Halden apareció sobre él.

—Tavian.

—Estoy despierto.

—Quédate tumbado.

—Ya estoy tumbado.

Su propia voz sonaba muy lejana. Halden lo ayudó a sentarse.

Tavian miró su mano. Una marca roja cubría el centro de la palma, no exactamente una quemadura, pero algo parecido, la piel inflamada donde se había producido la transferencia.

Eryk emitió un sonido bajo. Ambos se volvieron.

Su respiración se había ralentizado. Halden le tocó la frente.

Luego el cuello. La expresión del anciano cambió.

—La fiebre está cediendo.

Tavian soltó una débil risa.

—Bien.

—Has dado demasiado.

—Me he dado cuenta.

—Podrías haberte matado.

—También se me ha ocurrido.

Halden se echó hacia atrás. Durante un rato ninguno habló. Tavian empezó a temblar. El anciano cogió una manta y se la envolvió alrededor de los hombros, pese a que Tavian murmuró una protesta asegurando que no tenía ochenta años.

—Tienes la piel azul alrededor de la boca.

—Eso suena un poco dramático.

—Es poco atractivo.

—Cruel.

Halden le tendió una taza con algo lo bastante amargo como para castigar delitos. Tavian bebió. Estaba demasiado cansado para discutir. Al otro lado de la habitación, Eryk dormía. Su rostro había perdido parte de aquel terrible rubor. Tavian lo miró.

—No lo odio.

Halden se sentó a su lado.

—No te lo he preguntado.

—Creía que sí.

—El odio exige una intimidad considerable.

—Eso suena a una de esas cosas que dicen los viejos para que los jóvenes los crean sabios.

—Funciona desde hace décadas.

Tavian volvió a beber. El amargor le hizo lagrimear. Halden entrelazó las manos sobre una rodilla.

—Tú y Eryk llegasteis aquí juntos.

—Sí.

—Ya os conocíais.

Tavian pensó en la acequia.

—Sí.

—¿Recuerdas mucho?

La pregunta pareció no tener relación. Tavian frunció el ceño.

—Lo suficiente.

—Describe a su madre.

Tavian abrió la boca. No salió nada. Sabía que la madre de Eryk había sido una yegua alazana. No. ¿Era verdad? Podía ver a Eryk de niño. El pelo mojado. Barro en las rodillas. Riéndose junto a la acequia. Pero las mujeres a su alrededor eran figuras vagas. La incomodidad de Tavian se intensificó.

—¿Por qué me preguntas esto?

Halden no respondió de inmediato.

—Describe la voz de tu propia madre.

Tavian lo miró fijamente. Lo había intentado. Ayer.

—La recuerdo.

—Eso no es lo que te he preguntado.

—Tenía el pelo negro.

—Su voz.

Tavian apretó la taza.

—Sé lo que me decía.

—Su voz, Tavian.

No podía. La comprensión lo asustó más ahora que otra persona había señalado el vacío.

—¿Qué está pasando?

Halden se reclinó despacio.

—La mayoría de los machos pierde gran parte de sus recuerdos de infancia después de unirse a la manada de sementales.

Tavian esperó el resto. No llegó.

—Eso es imposible.

—Es normal.

—No son lo mismo.

—No.

—¿Por qué?

—No lo sabemos.

Tavian dejó la taza porque la mano había empezado a temblarle otra vez.

—Rhydan recuerda.

—Algunos recuerdan más que otros.

—Tú recuerdas.

—Fragmentos.

—¿Cómo puede ser que nadie hable de esto?

Halden sonrió con tristeza.

—No puedes llorar lo que ya no sabes que has perdido.

La habitación pareció más fría. Tavian miró a Eryk.

—Era mi amigo.

—Quizá.

—Eso lo recuerdo.

—Entonces aférrate a ello.

La ira atravesó el agotamiento de Tavian.

—A esto se refería Sorel. Dijo que los demás no se habían criado entre las mujeres como yo.

—Sí lo hicieron.

—Pero no lo recuerdan.

—No con claridad.

—Y temen la magia porque han olvidado lo que era vivir con vinculadoras.

La expresión de Halden se volvió más atenta.

—Es una posibilidad.

Tavian se levantó demasiado deprisa. La habitación se balanceó. Halden le agarró el brazo.

—Siéntate.

—Estoy bien.

—Casi has vertido tu vida dentro de un idiota inconsciente.

Tavian se sentó. Halden esperó hasta que recuperó el color en la cara. Entonces Tavian dijo:

—Algo va mal en la tierra.

El anciano se quedó muy quieto. Tavian continuó antes de que le fallara el valor.

—Mi poder está aumentando.

—¿Cuánto?

—No sé cómo medirlo.

—Inténtalo.

—Ayer cambié parte del bosque occidental sin querer.

Los ojos de Halden se estrecharon.

—¿Cambiaste qué?

—Las plantas crecieron demasiado deprisa. Los árboles también. La temperatura cambió.

—¿En una zona de qué tamaño?

Tavian apartó la mirada.

—Más grande que este campamento.

Silencio.

—¿Y hoy? —preguntó Halden.

—He transferido suficiente vitalidad para hacer bajar la fiebre de Eryk y todavía siento poder dentro de mí.

—No es el mismo tipo de energía.

—Lo sé.

—¿Lo sabes?

—No.

La palabra se quebró. Tavian se frotó la cara con ambas manos.

—No entiendo nada de esto. Ese es el problema. Soy el único vinculador de aquí, y cada vez que hago una pregunta alguien me mira como si la pregunta fuera yo.

Halden no dijo nada. Tavian bajó las manos.

—La enredadera de brasa se está extendiendo.

La expresión de Halden se oscureció. El estimulante crecía bajo rocas calentadas por el sol, y los cazadores utilizaban su savia con cautela cuando aparecía el agotamiento invernal.

Consumida con demasiada frecuencia, producía dependencia, agresividad y, con el tiempo, debilidad.

Eryk llevaba meses mascándola. Todo el mundo lo sabía. Casi nadie lo admitía.

—La elimino —dijo Tavian—. Cada semana. Vuelve más.

—Quedan semillas.

—No.

Halden lo miró.

—Se lo pregunté a las raíces.

Aquella frase tranquila cambió el rostro del anciano. Tavian se inclinó hacia delante.

—Las plantas no se están extendiendo de forma natural. Aparece crecimiento nuevo donde no había ningún sistema de raíces anterior. Pensaba que alguien las estaba plantando. Ahora no lo creo.

La boca de Halden se aplanó.

—¿Qué más?

—La fuente baja se ha agriado dos veces este verano. El huerto oriental dio fruto antes de tiempo y luego lo perdió todo. Los ciervos abandonaron la cresta norte. Mi poder sigue aumentando incluso cuando lo libero.

Vaciló.

—Y la manada es más pequeña de lo que debería.

Halden miró hacia Eryk. Tavian continuó.

—Las mujeres orientales nos superan casi dos a uno, sin contar a los niños. Si todos los machos adultos acaban viniendo aquí, ¿dónde están?