CAPÍTULO 1 #3

La lluvia había cesado por completo. La luz del final de la tarde se filtraba entre las nubes que se disipaban y convertía en oro los troncos mojados.

Tavian dejó que sus instintos eligieran la dirección.

Así fue como acabó en un lugar al que nunca había tenido intención de ir.

Los árboles se abrieron. Se detuvo en el límite.

Más allá se extendía un valle de hierba poco profundo.

Era enorme. La cuenca quedaba encajada entre crestas boscosas, lo bastante ancha como para que un centenar de caballos corrieran sin apiñarse.

Bajos mojones de piedra formaban arcos irregulares por el prado.

Varios tenían espirales talladas, suavizadas por siglos de intemperie.

Tavian reconoció el lugar de inmediato. El Valle de la Unión.

Nadie necesitaba decírselo. Los niños oían historias sobre aquel sitio mucho antes de tener edad suficiente para entender lo que ocurría allí.

Cada otoño, cuando cambiaba el olor de las mujeres y los machos entraban en temporada, las dos manadas acudían al valle.

En parte celebración. En parte cortejo. En parte necesidad.

Allí comenzaban los potros. También Tavian, probablemente.

Pisó la hierba. La tierra se sentía diferente.

No mágica de la forma en que él entendía la magia. Más antigua que eso.

Los recuerdos parecían superpuestos en el suelo. Cascos. Sudor. Excitación. Ira territorial. Placer. Miedo. Nacimientos aún por llegar. Promesas hechas y olvidadas en primavera. Tavian retiró deprisa su conciencia.

—Vaya.

Su propia voz sonó demasiado pequeña en aquel espacio abierto.

Adoptó forma humana. El viento recorrió su piel desnuda y le levantó el cabello.

Desde allí podía ver largos senderos descendiendo por la cresta opuesta, las rutas que utilizaría la manada oriental cuando llegara el momento.

Su madre podría bajar por una de ellas. La posibilidad lo detuvo.

No había visto a Ysara desde que se unió a la manada de Rhydan.

La costumbre desaconsejaba los reencuentros estrechos entre hijos adultos y sus madres.

No porque el afecto estuviera prohibido, sino porque sus vidas divergían.

Tavian pertenecía ahora a los machos. Ysara permanecía con las mujeres.

Aun así. Podría verla. Volvió a intentar imaginar su voz.

Nada. Regresó la inquietud. Tavian se sentó sobre una de las piedras bajas.

La hierba olía limpia tras la lluvia. Pronto los demás llegarían allí desesperados por aparearse.

Esperó sentir emoción. No llegó. Curiosidad, sí.

Nerviosismo. Una ligera vergüenza por los pocos conocimientos prácticos que poseía, ya que nadie en la manada hablaba con él a menos que quisiera que arreglara algo.

¿Deseo? Buscó dentro de sí. Había sentido deseo. Estaba bastante seguro.

Había habido momentos en el arroyo donde se bañaban en los que el cuerpo de otro hombre retenía su atención demasiado tiempo.

Momentos en los que la voz de Rhydan golpeaba algún punto inexplicable bajo las costillas de Tavian.

Un sueño, meses atrás, que se negaba a examinar demasiado de cerca mientras estaba despierto.

¿Pero yeguas? Podía apreciar su belleza.

Podía imaginar tocar a una. No podía imaginar desear lo que la temporada supuestamente hacía desear a todos los sementales.

Quizá eso cambiara cuando la temporada llegara de verdad.

Tenía que hacerlo. Todo el mundo decía que la llamada de la sangre eliminaba la elección en el primer instante, aunque no en el segundo.

El deseo despertaba. Después llegaba el cortejo. El consentimiento decidía el resto.

Tavian contempló el ancho valle. ¿Lo elegiría alguien?

El pensamiento le dolió menos de lo que debería.

Eso también lo inquietó. Se quedó allí hasta que el ángulo de la luz le advirtió que llevaba demasiado tiempo fuera.

Quisiera lo que quisiera Caldus, Tavian no podía evitar la manada indefinidamente.

Se levantó y cambió de forma. El viaje de regreso duró más porque eligió una ruta diferente.

Para cuando apareció territorio familiar, el anochecer había enfriado el aire y los fuegos comunales empezaban a enviar finas columnas de humo por encima de los árboles.

Tavian olió la manada antes de verla. Decenas de cuerpos.

Grano cocido de las cocinas humanas. Heno.

Humo de leña. Cuero. Los bloques minerales que guardaban cerca del cercado central.

Hogar, según todo el mundo excepto la parte de Tavian que solo se relajaba cuando estaba en otro sitio.

Redujo el paso cerca del perímetro. Rhydan estaba junto al fuego de guardia del norte.

Claro que sí. Tavian se planteó dar media vuelta.

Rhydan ya lo había visto. El líder estaba en forma humana, con un paño oscuro alrededor de las caderas y un chaleco de cuero sin mangas abierto sobre el pecho.

Una mano descansaba en la alta valla de madera que separaba el campamento de los pastos.

El cabello negro estaba húmedo, probablemente por la misma lluvia, y tenía barro a lo largo de una pantorrilla.

No parecía enfadado. Eso no significaba gran cosa. La ira de Rhydan era célebre por su silencio. Tavian cambió de forma antes de acercarse. Una conversación humana parecía preferible si estaba a punto de recibir una reprimenda. Rhydan observó la transformación sin comentarla.

—¿Dónde has estado?

Ningún saludo. Tavian se detuvo a varios pasos.

—En el bosque occidental.

—Eso ya lo había deducido por las hojas de tu pelo.

Tavian levantó una mano. Una pequeña fronda de helecho se había enredado de algún modo cerca de su oreja. La quitó. La boca de Rhydan se movió como si fuera a sonreír y luego se aquietó.

—Te fuiste antes del mediodía.

—Sí.

—Y has vuelto después del cambio de la guardia nocturna.

También era cierto. Tavian esperó. Los ojos de Rhydan se estrecharon.

—¿Se supone que tengo que arrancarte cada respuesta por separado?

Algo defensivo despertó en Tavian.

—¿Quieres una lista?

Rhydan lo miró fijamente. Tavian se arrepintió de inmediato del comentario. No se disculpó. El fuego de guardia crepitaba entre ráfagas de viento. Por fin, Rhydan preguntó:

—¿Estabas solo?

Una pregunta sencilla. Tavian oyó la que había debajo. ¿Estaban ellos contigo? Estuvo a punto de responder con sinceridad. Entonces recordó a Rhydan permaneciendo en silencio durante meses de comentarios que todo el mundo podía oír.

—Sí.

No era una mentira del todo. Había estado solo durante la mayor parte de la tarde. Rhydan lo estudió más tiempo del que a Tavian le gustó.

—Hueles a miedo.

—También la mitad de la manada cuando Brannoc se aburre.

Las palabras escaparon antes de que el sentido común pudiera intervenir. La expresión de Rhydan se endureció. Ahí. Ahora tendría que reaccionar. Tavian esperó la pregunta. ¿Qué ha pasado? ¿Qué te ha hecho Brannoc? En vez de eso, Rhydan echó un vistazo hacia el centro del campamento.

—Hay trabajo que no has hecho.

Tavian se cerró sobre sí mismo. Naturalmente.

—Lo sé.

—Hay que volver a colocar la valla sur antes de que lleguen las mujeres. El almacén de grano tiene una gotera. Halden ha pedido ayuda para despejar la zanja de drenaje.

—Ayer limpié la fuente baja.

Rhydan volvió a mirarlo. Tavian mantuvo la voz uniforme.

—La filtración amarga estaba contaminándola otra vez. Halden dijo que el agua había enfermado a dos hombres.

—Lo he oído.

—También eliminé la podredumbre del abrevadero del norte.

—También lo he oído.

—¿Pero nada de eso cuenta como trabajo?