CAPÍTULO 1 #2

Sin pensar, deseó que estuviera más limpia.

El sabor desapareció. Tavian se quedó inmóvil.

No había dado forma a la petición. No se había abierto correctamente.

Apenas había tenido intención de utilizar su don.

Y, aun así, el estanque había obedecido.

Se sentó sobre los talones. La lluvia susurraba fuera de la hondonada.

Su madre habría sabido qué hacer. El pensamiento llegó acompañado de un dolor que Tavian había aprendido a soportar.

Ysara lo había criado entre las yeguas orientales hasta que la costumbre exigió que los machos adultos se unieran a la manada de sementales.

Tavian siempre había sabido que llegaría ese día.

Todos los chicos lo sabían. La separación no era ni un castigo ni una tragedia.

Su pueblo llevaba viviendo así desde hacía más tiempo del que alcanzaba la memoria de los vivos: los niños con las mujeres, los machos adultos juntos hasta que la temporada de cortejo reunía temporalmente a las dos manadas.

Tavian incluso había deseado marcharse. Había querido descubrir en qué se convertiría entre los hombres.

Más que eso, había creído que quizá su magia por fin cobraría sentido.

Las yeguas orientales ya contaban con tres vinculadoras y una sanadora experimentada.

La manada de sementales no tenía ninguna.

Ysara había apoyado la frente contra la suya la noche anterior a su partida, con el cabello negro impregnado de olor a humo de leña.

—No tendrás un camino fácil —le había dicho.

Eso Tavian lo recordaba con claridad. Ojalá recordara exactamente su voz.

Frunció el ceño. Era extraño. Recordaba lo que ella había dicho.

Sabía qué aspecto tenía. Cabello negro, ojos marrones, una fina cicatriz bajo la barbilla de algún accidente anterior al nacimiento de Tavian.

Sin embargo, cuando intentaba evocar el sonido de su risa, no aparecía nada.

Apartó la inquietud. Lo importante permanecía.

Ella había creído que ese era su lugar. Tavian también lo había creído cuando Rhydan cruzó por primera vez la frontera para recibirlo.

Todavía podía recordar aquella mañana con una nitidez incómoda.

Rhydan llevaba menos tiempo como líder entonces, pero ya portaba la autoridad con tanta naturalidad como otros hombres llevaban su propia piel.

En forma de semental era un poderoso gris hierro, con las crines casi negras y unos movimientos controlados que jamás parecían lentos.

Tavian había esperado que lo evaluara. En lugar de eso, Rhydan simplemente se había plantado ante él y había dicho:

—Bienvenido a la Manada de la Brasa, Tavian, hijo de Ysara.

No pequeño vinculador. No chico-yegua. No curiosidad. Su nombre. Durante las primeras semanas, Tavian había creído que había encontrado el tipo de líder que Ysara pensaba que necesitaría.

Entonces llegó Eryk. Después, algo cambió.

Quizá Rhydan había oído hablar a los demás.

Tal vez gestionar a un vinculador macho resultó políticamente más problemático que aceptar a uno en la frontera.

Tavian nunca lo supo. Rhydan no lo trataba mal.

Aquello casi hacía que la distancia fuera peor.

A un líder cruel se lo podía odiar. Rhydan era simplemente cortés cuando era necesario y ausente siempre que podía.

Tavian se apartó el cabello mojado hacia atrás.

—Basta.

La autocompasión nunca había ayudado a crecer mejor a una planta.

Necesitaba comida. La explosión de verde en la hondonada había producido varias cosas que reconocía: acedera silvestre, tubérculos, bayas rojas.

Tavian recogió lo que pudo y se sentó bajo el saliente, comiendo despacio mientras la lluvia tamborileaba encima.

La quietud ayudaba. También la tierra. A pesar de su miedo a la fuerza que se movía a través de él, Tavian nunca había temido a la naturaleza en sí.

Al suelo no le importaba que él fuera demasiado pequeño, demasiado extraño, demasiado femenino, demasiado mágico o demasiado silencioso.

Las raíces no se reían cuando pasaba. El agua no bajaba la voz cuando entraba en un lugar.

El bosque aceptaba lo que era y respondía.

Tavian apoyó las palmas contra la tierra.

Escóndeme, pensó. No con poder. No mucho.

Solo lo suficiente. Una petición. Nada más.

Durante varias respiraciones, no ocurrió nada.

Entonces una raíz se movió bajo su mano izquierda. Tavian sonrió a pesar de sí mismo.

—Ya basta.

La raíz se asentó. El alivio relajó los músculos de su nuca.

Ahí. Todavía podía controlarlo. Fuera, la lluvia perdió fuerza.

Debía quedarse hasta que Caldus se cansara de buscar.

Caldus siempre era el último en cansarse.

Brannoc disfrutaba más de la intimidación que del esfuerzo, y Eryk seguiría a quien pareciera más propenso a admirarlo después.

Caldus era distinto. A Caldus le gustaba ganar.

Tavian nunca había entendido por qué le importaba lo suficiente como para convertirse en algo que Caldus necesitaba vencer.

Al principio, el acoso había parecido infantil.

Bromas sobre su estatura. Sobre cómo llevaba el pelo en forma humana.

Sobre que el vínculo verde pertenecía a las mujeres.

Luego llegaron los empujones con el hombro, los caminos bloqueados, la comida desaparecida, los daños deliberados en su refugio.

Ese día habían cruzado otra línea. Lo habían acorralado junto al arroyo.

Brannoc había dicho que la temporada de apareamiento respondería algunas preguntas sobre para qué servía de verdad Tavian.

Eryk se había reído demasiado fuerte. Caldus había observado la cara de Tavian.

Eso era lo que más lo había asustado. No las palabras en sí.

Tavian sabía lo suficiente de la crueldad masculina para comprender que a veces las amenazas eran una actuación destinada a un público.

Pero Caldus lo había estado estudiando. Como si imaginara lo que vendría después.

Tavian se frotó los brazos con las palmas.

Los tres eran adultos. Los tres entendían el consentimiento y las leyes de la manada.

Seguro que no… Una rama se partió al otro lado de las zarzas.

Tavian se quedó inmóvil. Después llegaron voces.

Se movió sin hacer ruido hacia el fondo de la hondonada, donde unas repisas de piedra caliza ascendían hacia una abertura estrecha utilizada por animales.

—Mirad este sitio.

Eryk. La voz llegó amortiguada a través de las hojas. Brannoc respondió con una maldición. Caldus no dijo nada durante varios segundos. Entonces:

—Ha estado aquí.

A Tavian se le secó la boca.

—Podría ser cualquier cosa —dijo Eryk—. La lluvia hace cosas raras.

—¿A finales de verano? —replicó Caldus—. ¿Tú ves flores así todos los años?

Silencio. Tavian miró a su alrededor. Toda la hondonada anunciaba su presencia. Había convertido un escondite en un faro. Brannoc empujó las zarzas desde fuera.

—¡Tavian! —Su voz retumbó entre las rocas.

—Sal. Solo queremos hablar.

Eryk se rio. Tavian cerró los ojos. Extendió su percepción hacia la tierra y luego se detuvo.

No. Fuerza no. Ira no. En lugar de eso, ralentizó la respiración y se concentró en el sencillo propósito que necesitaba.

Un camino. Nada más. Enséñame por dónde salen las criaturas pequeñas.

Su conciencia se expandió con cautela. La piedra caliza bajo él se convirtió en estructura: fracturas, cavidades, canales húmedos.

Las raíces atravesaban las grietas. Detrás de la pared más lejana había un paso estrecho utilizado por zorros.

Demasiado estrecho para hombros humanos.

No para algo más pequeño. Tavian regresó a su forma de semental y comprendió inmediatamente el problema.

Peor. Estudió el paso. Entonces se rio en silencio de sí mismo.

Los humanos y los sementales no eran sus únicas opciones.

Todos los cambiaformas aprendían torpemente durante la infancia a adoptar formas menores y las abandonaban cuando se asentaban sus transformaciones adultas.

Tavian llevaba años sin probar una. Se concentró.

Sus huesos se acortaron. La transición fue tan poco elegante que estuvo a punto de caer de lado.

Un instante después, donde antes estaba Tavian había un zorro rojo.

Estornudó. El mundo explotó en olores. Piedra mojada.

Helecho. Topillo. Él mismo. Caballo macho.

Tres caballos machos. Excrementos viejos de ciervo. Hongo. Pánico.

Útil. Se coló por el pasadizo. Detrás de él, Brannoc atravesó la primera capa de zarzas.

—¡Ahí!

Tavian se retorció entre las piedras, con el vientre manchado de barro.

El pasaje se curvaba bruscamente hacia arriba y luego se dividía alrededor de la masa de raíces de un roble antiguo.

Siguió el aire fresco. Un arbusto espinoso bloqueaba la salida final.

Tavian apoyó el hocico en el suelo. Por favor.

Las ramas se apartaron. Salió bajo un amasijo de zarzamoras a varias decenas de pasos de la hondonada.

Nadie lo vio. Corrió. No hacia el campamento.

Todavía no. Conservó la forma de zorro hasta que los olores de los otros desaparecieron, luego recuperó la de semental entre un grupo de alisos y continuó a un trote tranquilo.