El llamado de la tierra

CAPÍTULO 1

Donde las raíces guardan secretos

La primera señal de que Tavian por fin había conseguido despistarlos fue el regreso de los sonidos habituales.

Un zorzal protestó desde algún lugar por encima de él.

Tras la lluvia de la mañana, el agua goteaba de forma constante de helecho en helecho.

En el mantillo junto a la pata delantera de Tavian, un escarabajo reanudó su paciente excavación como si tres sementales no hubieran pasado la última media hora acosándolo por el bosque occidental.

Se quedó bajo un cedro inclinado y escuchó hasta que sus músculos empezaron a quejarse de la inmovilidad.

Nada. Ningún estrépito de persecución. Ninguna risa propagándose entre los árboles.

Ningún Caldus llamándolo con aquella voz engañosamente agradable que utilizaba siempre que quería hacer pasar su crueldad por una broma.

Tavian bajó la cabeza. Los costados se le agitaban con tanta fuerza que le dolían.

La espuma oscurecía el pelo cobrizo de su pecho, y bajo el hombro derecho le ardía un arañazo donde una rama baja lo había alcanzado.

Había corrido demasiado deprisa por un terreno que apenas conocía, confiando en que la agilidad de un cuerpo más pequeño le permitiera atravesar huecos por los que los demás no podían pasar.

A los veintitrés años, Tavian había aceptado que nunca tendría el corpachón de Brannoc ni la altura de Caldus.

Incluso Eryk, nacido con apenas unos días de diferencia, había ensanchado el pecho durante su primer año en la manada de sementales.

Tavian no. Seguía siendo de huesos finos, estrecho y rápido, con un pelaje rojizo que provocaba bromas comparándolo con cosas bonitas cada vez que los otros tenían público.

Ese día, ser más pequeño lo había mantenido lejos de los dientes de Brannoc.

Había desventajas peores. Volvió a inspirar con cautela y extendió instintivamente su percepción hacia lo que tenía debajo.

El bosque respondió. Siempre lo hacía. La tierra fresca presionó contra su conciencia, no como una imagen ni como una voz, sino como miles y miles de pequeñas certezas.

Sabía dónde las raíces se enroscaban alrededor de las piedras.

Percibía la humedad acumulándose en las zonas bajas.

Las semillas dormidas existían en la oscuridad como diminutas posibilidades cerradas.

Filamentos de hongos cosían un tronco caído con otro.

La savia ascendía. El musgo bebía. Un topillo dormía bajo las raíces de un fresno a veinte pasos de distancia.

La vida lo rodeaba de forma tan absoluta que, durante un instante, el miedo dentro de su propio cuerpo pareció insignificante. Entonces el poder ascendió por sus cascos. Tavian cortó bruscamente la conexión.

—No.

La palabra salió como un resoplido áspero en su forma de semental.

La presión no desapareció. Permaneció bajo él, demasiado abundante y demasiado ansiosa, como agua de una crecida contenida tras una vieja barrera.

Esa era la parte que nadie conocía. La manada sabía que Tavian poseía el vínculo verde.

Todo el mundo lo sabía. No había sido posible ocultar una capacidad que normalmente se encontraba entre las mujeres del valle, no después de que un potro macho hiciera brotar plantones del suelo invernal con solo llorar a su lado.

Pero creían que su don seguía siendo lo que había sido durante su infancia: útil, suave, limitado.

Podía limpiar una fuente contaminada. Ayudar a que un pasto se recuperara tras una sequía.

Convencer a un huerto dañado de volver a dar fruto.

No sabían que últimamente la tierra parecía decidida a responder antes de que terminara de pedirlo.

No sabían que ese mes se había despertado dos veces con flores creciendo a través del suelo de su refugio.

No sabían que el día anterior había apoyado la palma en un avellano muerto y lo había sentido comenzar a reconstruirse bajo la corteza.

Y, lo peor de todo, Tavian no sabía por qué.

Desde luego, no pensaba experimentar mientras Caldus, Brannoc y Eryk estuvieran lo bastante cerca como para acabar formando parte del resultado.

Nunca había hecho daño a nadie con su magia.

Pensaba mantenerlo así. Tavian levantó la cabeza y examinó el bosque.

Los bosques occidentales no tenían senderos en el sentido humano, solo rastros de ciervos y antiguos pasos de animales bajo los árboles.

Había descubierto aquella parte del territorio meses atrás, mientras buscaba una fuente subterránea que alimentaba el arroyo donde bebía la manada.

En algún lugar más adelante había una hondonada de piedra caliza oculta bajo una haya caída.

Podía llegar hasta allí sin cruzar terreno abierto.

Ahora avanzó despacio, probando cada paso antes de apoyar el peso.

Sus patas todavía querían huir. Se negó a permitírselo.

El pánico ya lo había llevado más lejos de lo que le gustaba.

Una guía de hiedra le rozó el hombro. Su hoja más nueva se desplegó. Tavian se detuvo. La miró fijamente. Un instante antes, la planta había sido una hiedra corriente. Ahora otro brote verde pálido surgió del tallo, y luego otro.

—No.

Las hojas siguieron abriéndose. Tavian retrocedió.

Un puñado de diminutas flores amarillas apareció donde su casco había presionado el barro desnudo.

Se le revolvió el estómago. Eso era exactamente lo que temía.

Cada vez que una emoción intensa superaba su control, la tierra había empezado a tratarlo menos como a una persona que pedía un favor y más como a una herida por la que podía escapar el poder.

Aceleró el paso. Sin correr. Nunca del todo.

Para cuando reconoció la roca partida que señalaba la hondonada oculta, el agua de lluvia se le había acumulado en las crines y tenía los nervios a flor de piel.

La entrada estaba detrás de una cortina de zarzas que estaban muertas la primera vez que la encontró.

Apartó con el hocico las cañas quebradizas y trató de colarse.

O lo intentó. Una espina se le enganchó en las crines.

Tavian retrocedió. La zarza ya no estaba muerta.

Hojas frescas cubrían ramas que tres días antes habían sido grises y huecas.

Cerró los ojos. Claro. Cambió de forma. La transformación llegó con la sensación familiar de que su cuerpo se plegaba hacia dentro y hacia arriba al mismo tiempo: cuatro patas convirtiéndose en dos, los cascos dividiéndose en dedos de manos y pies, el volumen de su forma de semental reduciéndose hasta convertirse en un cuerpo humano esbelto.

El pelaje cobrizo desapareció para dejar paso a una tez dorada.

Sus crines se convirtieron en cabello castaño rojizo hasta los hombros, que enseguida se pegó a su rostro húmedo.

El aire frío le golpeó por todas partes.

Tavian murmuró algo poco caritativo y liberó la espina con las manos.

La mayoría de la manada prefería permanecer a cuatro patas salvo que necesitara manos humanas.

Tavian siempre había encontrado que dos piernas resultaban más cómodas para ciertos tipos de soledad.

El mundo se veía distinto desde la altura humana.

Los detalles cambiaban. Los colores importaban más.

Incluso sus propios pensamientos parecían menos gobernados por los poderosos instintos de un cuerpo animal.

Se agachó para atravesar la abertura. La hondonada de piedra caliza que había al otro lado debería haber sido sombría y apenas tener vegetación. No era ninguna de las dos cosas.

Tavian se detuvo tan bruscamente que estuvo a punto de perder el equilibrio sobre la pendiente mojada.

El verde lo cubría todo. Frondas de helecho tan altas como su cintura se inclinaban sobre el estanque del fondo.

Una gruesa capa de musgo cubría piedras que la semana anterior habían estado desnudas.

Enredaderas colgaban de los salientes calizos, salpicadas de flores violetas que Tavian nunca había visto en aquella parte del valle.

Incluso la vieja haya cuyas raíces formaban el techo de la hondonada había cambiado.

Nuevos brotes surgían de una madera plateada por los años.

El aire olía a calor. No solo a refugio.

A calor. Tavian descendió con cuidado hasta que sus pies descalzos alcanzaron la tierra más blanda junto al estanque.

La lluvia caía sobre el bosque por encima de él, pero allí abajo la humedad se adhería a las hojas anchas y la temperatura parecía pertenecer a otro mes.

Tocó un helecho. Tembló bajo sus dedos con una abundancia de vida casi dolorosa.

—¿Qué he hecho?

El bosque no ofreció ninguna explicación.

Tavian se acuclilló junto al agua y contempló su reflejo.

Era tenue y borroso por el lento goteo de la piedra caliza de arriba.

Su cabello castaño rojizo enmarcaba un rostro que Caldus había calificado una vez de demasiado delicado para un macho y que Brannoc había descrito de manera bastante menos educada.

Tavian llevaba años intentando decidir si aquellos juicios debían importarle.

Le importaban. Odiaba que fuera así. Metió las manos en el estanque y se echó agua fría sobre las mejillas.

Bajo las yemas de sus dedos, el agua conservaba el tenue amargor mineral que recordaba. Lo bastante segura, pero desagradable.