El Onomástico

Y aquel ocho de diciembre continuó avanzando con la normalidad gloriosa que merecía una fecha tan especial para Plato.

Las campanas de la iglesia sonaban sin descanso.

Las calles permanecían llenas de personas.

Los comerciantes sonreían.

Los músicos afinaban instrumentos.

Y las familias enteras caminaban rumbo al centro del pueblo vestidas con sus mejores ropas.

En el aire flotaba algo difícil de describir.

Era una mezcla de fe.

De orgullo.

De identidad.

Como si el pueblo entero compartiera un mismo sentimiento.

La iglesia de la Inmaculada Concepción lucía hermosa.

Más hermosa que cualquier otro día del año.

Millones de flores adornaban su fachada.

Blancas.

Azules.

Amarillas.

Rojas.

El aroma floral se mezclaba con el incienso y con el calor húmedo que ascendía desde las calles.

Las mujeres encendían velas.

Los hombres acomodaban sillas.

Los niños corrían alrededor de la plaza.

Y la imagen de la Virgen observaba todo desde su altar, rodeada de devoción.

Plato se había vestido de gala.

Pero incluso en las historias más grandes, la gala puede anunciar maravillas.

O tragedias.

La tarde comenzó a descender lentamente sobre el Magdalena.

Como un visitante pasajero cargado de nostalgia.

Los rayos del sol adquirieron un tono dorado.

Las sombras se alargaron sobre las calles.

Y por algunos minutos el pueblo pareció suspendido entre el día y la noche.

Era uno de esos momentos donde la realidad parece más hermosa de lo habitual.

Pero entonces ocurrió algo.

Algo pequeño.

Tan pequeño que casi nadie lo notó.

El río cambió, primero fue un movimiento extraño sobre la superficie, después otro y luego otro más.

Las aguas comenzaron a balancearse con una fuerza inusual.

No era una tormenta, no era una creciente, no era el paso de una embarcación, era simplemente una agitación extraña, inexplicable.

Las canoas amarradas a la orilla comenzaron a moverse, algunas golpeaban suavemente contra los pilotes de madera otras se balanceaban con brusquedad, como si el mismo río estuviera inquieto, como si intentara decir algo, como si anunciara una novedad que nadie quería escuchar.

Pero la alegría del pueblo era demasiado grande, nadie prestó atención, las risas continuaron, la música siguió sonando, las campanas siguieron repicando y entonces llegó la brisa.

Una sola, rápida, fría, tensa.

Atravesó las calles de Plato como una flecha invisible, movió vestidos, sacudió banderas, hizo bailar las flores colocadas frente a la iglesia y desapareció tan rápido como había llegado.

La mayoría apenas la sintió.

Otros agradecieron aquel alivio momentáneo del calor.

Pero Rafael se detuvo inmediatamente, su cuerpo reaccionó antes que su mente, aquella no era una brisa normal.

No era la brisa húmeda y pesada que acostumbraba a traer el Magdalena.

Era diferente, más fría, más seca, más inquietante.

Rafael observó hacia el río, después hacia el cielo y finalmente hacia el pueblo, todo parecía normal, demasiado normal.

Las personas seguían celebrando, los vendedores seguían gritando, los niños seguían jugando, la vida continuaba.

Pero algo dentro de él comenzó a apretarse, lentamente, como una cuerda tensándose.

Apretó el puño sin darse cuenta y permaneció inmóvil observando el horizonte, porque ya eran demasiadas cosas, demasiadas señales.

El viejo Carmelo.

La frase pintada sobre el muro.

Los disparos en la noche.

Los carros atravesando Culebra.

El vendedor de la Virgen.

Aquella mirada.

Y ahora el río.

Tal vez no significaban nada, tal vez eran simples coincidencias, tal vez su mente estaba viendo fantasmas donde no existían, pero el problema con las coincidencias era que, cuando comenzaban a acumularse, dejaban de parecer coincidencias.

Y mientras las campanas seguían celebrando a la Inmaculada Concepción y el pueblo entero se preparaba para vivir una de las noches más hermosas del año, una inquietud silenciosa continuaba creciendo dentro de Rafael.

Como una sombra.

Como una advertencia.

Como la sensación de que algo observaba desde muy lejos.

Esperando el momento exacto para mostrarse.

Y llegó la noche.

La noche más importante del año para Plato.

La noche donde la fe caminaba por las calles.

La noche donde el pueblo entero parecía latir al mismo ritmo.

Las luces navideñas adornaban balcones, ventanas y terrazas. Desde lejos, Plato parecía una constelación caída sobre la tierra caliente del Magdalena.

Y en medio de aquella belleza avanzaba la procesión.

Majestuosa.

Solemne.

Eterna.

Allí estaba ella.

La Virgen de la Inmaculada Concepción.

Hermosa.

Impoluta.

Serena.

Su rostro parecía irradiar una paz capaz de abrazar a cada persona presente. Sus ojos miraban hacia adelante con aquella expresión de amor y compasión que durante generaciones había acompañado a los plateños en sus momentos más felices y también en los más difíciles.

La imagen avanzaba sobre un enorme altar adornado con flores.

Miles de flores.

Flores traídas desde fincas lejanas, patios humildes y jardines familiares.

Los pétalos se balanceaban suavemente con el movimiento de los cargadores.

Los hombres que sostenían el altar caminaban con esfuerzo y orgullo.

Sus hombros soportaban el peso de la estructura, pero ninguno parecía sentir cansancio.

Porque aquella carga era un honor.

No un sacrificio.

Detrás de ellos avanzaban las abuelas.

Muchas de ellas caminaban tomadas de la mano de sus nietos.

Algunas rezaban en silencio.

Otras susurraban oraciones antiguas aprendidas de sus madres y de las madres de sus madres.

Los niños observaban fascinados aquel espectáculo de fe colectiva.

Aquella herencia invisible que pasaba de generación en generación.

Más atrás caminaban los nazarenos, vestidos con túnicas, algunos descalzos, otros cargando cruces de madera, cumpliendo promesas, pagando favores, persiguiendo penitencias en nombre de la fe, sus rostros reflejaban cansancio, pero también convicción.

La procesión continuaba avanzando y vista desde arriba parecía una enorme danza perfectamente coordinada.

Todos caminaban igual.

Tres pasos adelante, dos pasos atrás, tres pasos adelante, dos pasos atrás, los cuerpos se balanceaban lentamente, como una sola criatura, como un solo corazón, nadie practicaba aquel movimiento, nadie lo enseñaba y sin embargo todos parecían conocerlo, como si estuviera escrito en la memoria colectiva del pueblo, como si generaciones enteras lo hubieran heredado sin darse cuenta.

Los cánticos religiosos llenaban el aire.

Las velas iluminaban rostros.

Las campanas repicaban desde la iglesia.

Y durante algunos minutos parecía imposible que existiera maldad alguna en el mundo.

Entre la multitud caminaban Rafael y Sara.

Ella sostenía un rosario enrollado entre sus dedos.

Sus labios se movían apenas, rezando, con los ojos cerrados.

Completamente entregada al momento, la luz de las velas iluminaba parcialmente su rostro y por un instante parecía una figura salida de las viejas historias de Cerro Grande.

Una heredera, una líder, una mujer en paz.

Rafael caminaba junto a ella.

Sujetándola suavemente por la mano, pero a diferencia de Sara, sus ojos permanecían abiertos, observando, analizando, vigilando.

La inquietud que había comenzado días atrás seguía acompañándolo.

No lograba librarse de ella.

Intentó concentrarse en la procesión.

En los rezos.

En la Virgen.

En la música.

Pero algo dentro de él seguía negándose a descansar.

Miró hacia los lados.

Las personas rezaban.

Los vendedores ambulantes caminaban entre la multitud ofreciendo agua, dulces y recordatorios religiosos.

Los turistas tomaban fotografías.

Los músicos esperaban el inicio de las festividades posteriores.

Todo parecía normal, completamente normal y precisamente eso era lo que más le inquietaba, porque algunas veces la tranquilidad absoluta se parece demasiado a la calma que antecede a una tormenta.

Entonces ocurrió algo.

Algo pequeño.

Tan pequeño que nadie más pareció notarlo.

Entre la multitud, varios vendedores ambulantes dejaron de caminar al mismo tiempo.

No hablaron, no se miraron, no hicieron ninguna señal evidente, simplemente se detuvieron, por apenas un segundo.

Después continuaron avanzando, como si nada hubiera ocurrido.

Rafael frunció el ceño, su mirada siguió a uno de ellos, era un hombre que vendía velas, otro ofrecía escapularios, más adelante una mujer cargaba pequeñas imágenes religiosas.

Nada parecía extraño y sin embargo... aquella sensación volvió, más fuerte, más incómoda, más real, una sensación parecida a la que sintió cuando observó la mirada del vendedor de la Virgen.

Apretó el rosario que llevaba colgado al cuello.

Miró nuevamente hacia la imagen de la Inmaculada.

Después hacia la multitud.

Y finalmente hacia la oscuridad del río que acompañaba silencioso el recorrido.

Las aguas parecían más oscuras que de costumbre, más quietas, más profundas, como si también estuvieran esperando algo, y por primera vez en toda la noche, el corazón de Rafael comenzó a latir con fuerza, porque algo estaba a punto de ocurrir y aunque todavía no sabía qué era... ya podía sentirlo acercándose.

Y entonces apareció nuevamente, como si hubiera emergido de un recuerdo, como si hubiera estado allí todo el tiempo, como si la multitud, la música y la fe hubiesen servido únicamente para ocultarlo.

La procesión continuaba avanzando lentamente por una de las calles principales de Plato, las campanas seguían sonando, los cánticos religiosos seguían elevándose hacia la noche, la Virgen avanzaba majestuosa sobre su altar de flores y la multitud continuaba moviéndose en aquella danza heredada por generaciones.

Tres pasos adelante, dos pasos atrás, tres pasos adelante, os pasos atrás.

La fe caminaba.

La esperanza caminaba.

Plato caminaba.

Y fue entonces cuando aquel vendedor de estatuillas apareció nuevamente entre la multitud.

Caminaba tranquilo, sin prisa, sin nervios, como si estuviera disfrutando la celebración, como si fuera uno más de los cientos de devotos presentes.

Pasó tan cerca de Rafael que casi rozó su hombro.

Y entonces habló, su voz apenas fue un susurro, pero para Rafael sonó como un trueno.

—Te dije que este sería un gran día para Plato.

El mundo pareció detenerse, Rafael volteó inmediatamente, sus ojos buscaron el rostro oculto bajo el enorme sombrero.

Y entonces ocurrió.

La memoria finalmente encontró aquello que llevaba días buscando, la mirada, la sonrisa, la voz, todo encajó al mismo tiempo, como piezas de un rompecabezas maldito.

Pero ya era demasiado tarde.

Porque el hombre sonrió, una sonrisa tranquila, satisfecha, y continuó caminando.

Rafael dio un paso hacia él.

—¡Oye!

Intentó decir, pero las palabras murieron antes de salir, porque el vendedor se detuvo y entonces realizó un movimiento rápido, violento, preciso, como si hubiera ensayado aquel instante durante meses.

Sus vestiduras se rasgaron, la tela cayó al suelo, el enorme sombrero salió despedido por el aire.

Giró una vez, dos veces y terminó rodando entre los pies de los devotos.

El rostro quedó expuesto y en sus manos apareció un fusil negro, oscuro, amenazante.

Por un instante nadie comprendió lo que estaba viendo, ni los ancianos, ni los niños.

Ni los cargadores de la Virgen.

Ni siquiera Rafael.

Porque la mente humana necesita tiempo para aceptar el horror, entonces el hombre levantó el fusil y disparó, la ráfaga explotó hacia el cielo.

El sonido desgarró la noche, las campanas, los rezos, los cánticos, todo desapareció, solo quedó el estruendo, las aves que dormían en los árboles salieron volando despavoridas, los perros comenzaron a ladrar, los niños gritaron y el miedo regresó.

Regresó de golpe, como si nunca se hubiera ido, como si hubiera permanecido oculto esperando aquel momento exacto.

La multitud quedó paralizada durante apenas un segundo.

Un único segundo.

Después llegó el pánico.

Las personas comenzaron a correr, a empujarse, a gritar, las velas cayeron al suelo, los rosarios se rompieron, los zapatos quedaron abandonados en la calle.

Los niños lloraban buscando a sus madres y las madres buscaban desesperadamente a sus hijos.

Y entonces ocurrió algo todavía peor.

Otros vendedores comenzaron a detenerse.

Uno, dos, cinco, diez.

Por toda la procesión, por toda la calle, por todos los rincones.

Los supuestos comerciantes, los vendedores de agua, los vendedores de escapularios, los vendedores de dulces, los hombres que parecían simples peregrinos.

Todos comenzaron a quitarse las ropas.

Todos.

Como si respondieran a una misma orden silenciosa, las camisas cayeron, los disfraces desaparecieron y debajo aparecieron hombres encapuchados, armados, esperando, preparados.

Habían estado allí todo el tiempo, caminando entre la gente.

Sonriendo, vendiendo, observando, aprendiendo, esperando.

Los fusiles aparecieron como una enfermedad repentina y nuevas ráfagas comenzaron a romper la noche, ahora los disparos venían desde todas partes.

El caos se apoderó de la procesión, la multitud huyó en todas direcciones.

Las calles se vaciaron, las terrazas se cerraron, las puertas comenzaron a golpearse.

¡Bang! ¡Bang! ¡Bang!

Las familias corrían hacia sus hogares, los cerrojos eran asegurados, las ventanas se cerraban, los corazones latían con desesperación.

Y mientras cada persona buscaba refugio, una sensación antigua regresó a cada rincón de Plato.

El recuerdo del terror, el recuerdo de las noches donde nadie podía confiar, el recuerdo de los encapuchados, el recuerdo de la muerte, el recuerdo del miedo.

En medio del caos, los hombres que cargaban el altar de la Virgen soltaron la estructura, no por cobardía, por instinto, por supervivencia.

El altar cayó.

Las flores se dispersaron por el pavimento, los pétalos volaron por el aire, las velas se apagaron y el estruendo de la caída resonó entre las fachadas.

Después llegó el silencio, un silencio extraño, inquietante, porque en cuestión de segundos la multitud había desaparecido.

La calle quedó vacía, completamente vacía, ya no había rezos, ya no había cantos, ya no había procesión, solo flores rotas, rosarios abandonados, velas apagadas.

Y en medio de todo aquello... Ella.

La Virgen de la Inmaculada Concepción. Sola, de pie, como si se negara a abandonar a su pueblo, como si incluso en aquella nueva noche de miedo decidiera permanecer allí, acompañando a los que corrían, a los que lloraban, a los que rezaban detrás de puertas cerradas.

Y mientras los encapuchados ocupaban las calles y las luces navideñas continuaban brillando sobre un pueblo aterrorizado, Plato comprendió una verdad dolorosa.

El miedo había regresado.

Y esta vez había llegado disfrazado de fe.