La última lágrima, la primera alegría

Mientras Sara, Mañe y ahora también Lira descendían lentamente de la Loma de Doña Jerónima rumbo a la Gran Ciénaga de Zárate, llevando consigo la punta de lanza dorada y el eco de las palabras ancestrales del cacique, en Plato otra guerra comenzaba a tomar forma.

Una más silenciosa.

Más fría.

Más peligrosa.

Porque mientras unos caminaban hacia el pasado buscando el origen de la victoria… otros debían sobrevivir el presente.

En Culebra, ocultos entre calles de arena y casas de bahareque donde todavía resistía la vida popular, Rafael y el viejo Ramón Eduardo planeaban cómo debilitar el poder militar de Punto 50.

Pero no era realmente un plan.

Era una apuesta desesperada contra la muerte.

Un movimiento tan absurdo y peligroso que cualquier hombre sensato habría decidido abandonarlo antes de siquiera pronunciarlo en voz alta.

Pero ya no quedaban hombres sensatos en Plato.

El miedo había desgastado tanto la realidad que la valentía y la locura comenzaban a parecer la misma cosa.

Y además…

ya no había tiempo para dudar.

Entonces la noche cayó.

Lenta.

Pesada.

Como un mantel oscuro extendiéndose sobre una mesa vacía.

Plato comenzó a desaparecer debajo de las sombras mientras el último calor del día se desangraba lentamente entre los techos de zinc y las paredes calientes del pueblo ribereño.

La oscuridad se adentró silenciosa por cada rincón.

Por cada calle.

Por cada patio.

Por cada ventana.

Las puertas comenzaron a cerrarse temprano.

Las conversaciones bajaron de volumen.

Los perros dejaron de ladrar.

Y las pocas personas que todavía caminaban apresuraban el paso intentando llegar a casa antes de que el verdadero dueño de la noche despertara.

Porque en Plato…

la noche ya no pertenecía a los habitantes.

Le pertenecía al miedo.

Las calles quedaron vacías.

Oscuras.

Alumbradas apenas por viejas lámparas públicas que parpadeaban como ojos cansados resistiéndose a morir. La brisa fría proveniente del río comenzó a recorrer lentamente el pueblo, moviendo bolsas viejas, hojas secas y pequeños remolinos de polvo sobre el pavimento.

Aquella noche en particular…

era extrañamente silenciosa.

Demasiado silenciosa.

Como si el mismo pueblo estuviera conteniendo la respiración.

Y allí estaba Rafael.

Solo.

Parado exactamente en la mitad de la nada y del todo.

En el punto donde convergían seis calles distintas del viejo Plato.

Pero lo extraño…

era que todo el mundo llamaba a ese lugar:

Siete Bocas.

Y no seis.

La séptima boca era un secreto popular.

Una mezcla entre burla de barrio, superstición vieja y comentario de cantina que había sobrevivido generación tras generación entre vecinos y borrachos.

Algunos decían que la séptima calle aparecía únicamente de madrugada.

Otros juraban que era un antiguo callejón tapado por el tiempo.

Y algunos viejos del pueblo aseguraban que esa boca invisible era por donde entraba la desgracia a Plato.

Nadie sabía realmente.

Pero todos lo repetían.

Y en los pueblos del Magdalena…

las cosas repetidas demasiadas veces terminan convirtiéndose en verdad.

Allí estaba Rafael.

Quieto.

En medio de Siete Bocas.

Solo acompañado por el viento frío, el zumbido lejano de un transformador eléctrico, y el eco distante de un vallenato triste sonando quién sabe en qué patio lejano del pueblo.

Era un suicidio estar a esa hora en las calles de Plato.

Porque cuando las camionetas negras aparecían…

nadie sobrevivía lo suficiente para contarlo.

Pero Rafael no estaba allí esperando sobrevivir.

Estaba esperando algo mucho más peligroso.

Que el miedo finalmente viniera a buscarlo de frente.

Rafael permanecía inmóvil en la mitad de Siete Bocas.

Quieto.

Con las manos relajadas a los lados del cuerpo mientras la brisa fría de la noche le movía apenas la ropa oscura. Sus ojos recorrían lentamente cada calle vacía como si estuviera esperando algo.

O mejor dicho…

a alguien.

Porque él sabía perfectamente que aquella noche el miedo vendría a buscarlo.

Y entonces ocurrió.

Primero apareció la luz.

Dos faros blancos y potentes atravesaron la oscuridad de Plato como cuchillas abriéndose paso entre la niebla caliente del pueblo. Después vino el sonido del motor.

Grave.

Pesado.

Reconocible.

Ese rugido mecánico que durante años había significado muerte para generaciones enteras de plateños.

Y finalmente…

apareció ella.

Tan negra como aquella noche.

Tan silenciosa como el terror.

“La Última Lágrima.”

La camioneta emergió lentamente desde las sombras de la calle como si hubiese nacido de ellas. Su carrocería impecablemente limpia reflejaba apenas las luces viejas de los postes. No parecía un vehículo común.

Parecía un animal nocturno.

Un monstruo construido para cazar personas.

En Plato nadie necesitaba verla de cerca para reconocerla.

Todos sabían lo que era.

Era la camioneta que se tragaba gente viva y jamás la devolvía.

Era el trauma de los niños de aquella época.

El recuerdo más oscuro de los adultos del presente.

Los padres asustaban a sus hijos diciendo:

—“Pórtate bien o viene La Última Lágrima.”

Y los niños obedecían inmediatamente.

Porque hasta ellos sabían que algunos monstruos sí existían.

La camioneta frenó lentamente a pocos metros de Rafael.

El motor quedó encendido rugiendo suave en medio del silencio de la noche.

Las luces seguían apuntándole directo al pecho.

Y entonces una de las puertas se abrió.

Un encapuchado descendió lentamente.

Fusil en mano.

Su sombra se alargó grotescamente sobre el pavimento iluminado mientras avanzaba unos pasos hacia Rafael.

—Vaya pa’ la casa…

La voz salió ronca.

Cansada de amenazar.

—¿O qué? ¿Quieres que te matemos aquí mismo, malparido?

Cualquier otra persona habría salido corriendo.

Habría suplicado.

Habría llorado.

Pero Rafael ni siquiera pestañeó.

Seguía quieto.

Mirándolo fijamente desde la oscuridad.

Eso incomodó al encapuchado.

Porque los hombres acostumbrados al miedo saben reconocer cuando alguien ya no les teme.

El hombre ladeó apenas la cabeza.

—¿Con que muy machito?

Dentro de la camioneta otra voz habló con fastidio:

—Déjalo como colador pa’ que respete.

El encapuchado sonrió debajo del pasamontañas.

Después comenzó a cargar lentamente el fusil.

CLACK.

El sonido metálico retumbó por toda Siete Bocas.

Entonces levantó el arma.

Y volteó.

Pero Rafael ya no estaba ahí.

El encapuchado se congeló inmediatamente.

Miró hacia un lado.

Después hacia el otro.

Solo veía oscuridad.

Calles vacías.

Postes temblando.

Y algo más.

Movimientos rápidos.

Sombras.

Algo desplazándose entre las esquinas a velocidades imposibles.

El hombre comenzó a respirar más rápido.

—¿Qué mondá…?

Las sombras parecían aparecer y desaparecer entre las calles como si la noche misma estuviera moviéndose alrededor de ellos.

Otro encapuchado bajó de la camioneta apuntando nervioso hacia todos lados.

—¿Dónde está ese hijueputa?

Nadie respondió.

Porque entonces escucharon algo.

Un sonido húmedo.

Pesado.

Como uñas rasgando pavimento mojado.

Muy cerca.

Demasiado cerca.

Los encapuchados comenzaron a girar desesperados hacia la oscuridad de las calles vacías.

Pero no lograban ver nada.

Solo movimientos veloces.

Destellos verdes desapareciendo entre las sombras.

El primero retrocedió lentamente hacia la camioneta.

Y dijo con la voz ya quebrada por el miedo:

—Vámonos…

Tragó saliva.

—…que ese hijueputa ya se fue.

Pero en el fondo…

todos sentían lo mismo.

Rafael no había huido.

La noche simplemente había dejado de pertenecerles.

El encapuchado retrocedía lentamente hacia la camioneta sin quitar la mirada de la oscuridad. Sus botas raspaban el pavimento húmedo de Siete Bocas mientras el miedo comenzaba a subirle por la garganta como agua podrida.

Y entonces algo le agarró la pierna.

No hubo advertencia.

No hubo tiempo de reaccionar.

Una fuerza brutal emergió desde la sombra y lo haló violentamente hacia la oscuridad.

El hombre cayó de espaldas soltando el fusil.

—¡AAAAAHHHH HIJUEPUTA!

Sus uñas rasparon el pavimento intentando aferrarse a algo mientras era arrastrado calle abajo como un animal recién cazado. El sonido de su cuerpo golpeando el concreto resonó por toda la intersección.

Y fue ahí…

cuando las primeras luces comenzaron a encenderse.

Una ventana.

Después otra.

Luego otra más.

Las casas de Siete Bocas despertaban lentamente.

El pueblo estaba escuchando.

Los otros encapuchados reaccionaron de inmediato.

Tres hombres descendieron violentamente de La Última Lágrima cargando sus fusiles mientras miraban desesperados hacia la calle oscura donde su compañero había desaparecido.

—¡¿Ahora qué fue esa mondá?!

Otro tragó saliva intentando sostener la valentía.

—Lo que sea que esté ahí va a mamar plomo.

Y comenzaron a disparar.

Las ráfagas rompieron la noche como relámpagos artificiales.

TATATATATATA.

TATATATA.

Los fogonazos de los fusiles iluminaban intermitentemente cada una de las bocas de la intersección, creando un espectáculo infernal de luces violentas, humo y ecos metálicos que rebotaban por todo Plato.

Y entre cada destello…

se veía algo.

Una figura.

Rápida.

Imposible.

Saltando entre las sombras con movimientos antinaturales.

Corriendo pegada al suelo.

Brincando de pared en pared.

Apareciendo apenas un segundo antes de desaparecer nuevamente en la oscuridad.

Los disparos comenzaron a volverse erráticos.

Desesperados.

El miedo ya había reemplazado el entrenamiento.

Uno de los encapuchados dejó de disparar primero.

Después otro.

Hasta que finalmente los tres quedaron inmóviles respirando agitadamente mientras apuntaban hacia la nada.

La noche volvió a quedarse en silencio.

Pero no era un silencio normal.

Era peor.

Era el silencio que llega cuando los depredadores dejan de esconderse.

Y entonces…

algo cayó desde la oscuridad.

PLAFF.

Justo a los pies de los encapuchados.

Los tres bajaron lentamente la mirada.

Y el mundo pareció detenerse.

Era una cabeza.

Fresca.

Todavía caliente.

La sangre seguía escurriendo lentamente por el pavimento mientras los músculos de la cara aún se contraían involuntariamente como si el cuerpo se negara a aceptar la muerte.

Los ojos seguían abiertos.

Llenos de terror.