28. Eddy

EDDY

A este perro no le pasa nada físicamente.

—Ya ves por qué hemos llamado —Kevin y Jeff se detienen en los escalones del gran porche, pasando de un pie a otro y dando saltitos como si estuvieran entrando ilegalmente o algo así.

—Está lánguido y, sin duda, está perdiendo peso —Suspiro—. Pero no creo que sea un problema médico.

—Tu sueles tratar sobre todo animales grandes —Jeff frunce el ceño—. Quizá deberíamos llevarlo a Green River.

Cuestionan mi competencia. Eso me irrita. —Se comportó igual tras la muerte de Jed —les recuerdo.

—Aun así, comía —Kevin sube unos peldaños y empuja el cuenco lleno de Roscoe—. Lo único que se come su comida ahora son las hormigas.

—Déjame hablar con él —le digo—. Vosotros dos marchaos —Me deslizo por el costado de la casa hasta que mi trasero golpea los listones de madera del suelo del porche.

Kevin y Jeff me miran como si les acabara de decir que trataría a Roscoe con una sesión de espiritismo y un poco de aceite de lavanda .

—En serio, un minuto.

Se sobresaltan, pero al final se van.

Tiro suavemente de Roscoe hasta la mitad del regazo y le acaricio su esponjosa cabeza. No me mira a los ojos, pero sé que me está escuchando. —Has tenido un año terrible, amigo mío.

Suspira.

Le doy una palmadita. —En primer lugar, has perdido a tu mejor y más maravillosa persona. Jed era un imbécil con casi todo el mundo, pero a ti te quería. Para un perro, eso es suficiente.

Los chicos también me llamaron entonces, pero Roscoe comía y no hacía mucho más. Estuvo tumbado junto a la puerta principal cada día y cada noche.

Hasta que llegó Amanda Brooks.

Algo en ella le hizo revivir. Ni siquiera puedo culparle por ello. Ella hizo lo mismo por mí. Me acerco un poco más a él. —A mí también me gustaba, aunque, si le dices a alguien que he dicho eso, no volveré a rascarte detrás de las orejas.

Roscoe cierra los ojos.

Tengo una idea.

Saco el teléfono. Tengo un mensaje de voz de Amanda, uno solo.

Lo pongo en el altavoz y pulso «reproducir».

El audio de mi móvil no es perfecto, pero su voz de todas formas inunda los alrededores, alta y clara.

«Eddy —se aclara la garganta—, no tengo ningún motivo para llamar, en verdad, salvo que quería oír tu voz.

Me lo pasé sorprendentemente bien anoche.

He estado pensando en algo. Sé que no podemos mostrar tu cara, y sé que me estabas ayudando a dar una gran imagen en las redes sociales, cosa que agradezco, pero no hay ninguna razón para que fuera de cámara tengamos que…

—Hace una pausa—. Uf, hoy estoy divagando.

De todos modos, pensé que querrías, no sé, comer algo hoy. O mañana. Lo que sea».

Y ya está .

Antes de que pudiera devolverle la llamada, me envió un mensaje para decirme que tenía que irse.

En cuanto Roscoe oye su voz, se incorpora, con los oídos atentos y los ojos brillantes.

Cuando se detiene, se levanta, mirando alrededor del porche.

Baja corriendo los escalones y rodea la casa.

Tres veces. Luego sube corriendo los escalones hasta mi lado, sus ojos buscan los míos. Su mensaje es claro. «¿Dónde está?»

Pensé que podría ayudar, pero al ver su angustia y su evidente agitación, quizá lo que hice fue realmente cruel. —Yo siento lo mismo cuando lo escucho —admito.

Entonces gime, agudo y rápido al principio, y luego largo y grave.

Al cabo de unos instantes, rodea el porche y vuelve a dejarse caer delante de la puerta, con la cabeza lejos de mí.

—Esta vez es peor, ¿verdad? —Al pronunciar las palabras, me doy cuenta de que es verdad.

Cuando era adolescente, lo único que quería era cantar y tocar. Quería hacer buena música y tener admiradores y amigos a los que les gustara. Quería impresionar a mis padres y quería el futuro brillante y luminoso que se perfilaba en torno a ese talento sorprendente.

No tenía ni idea de que mi propia naturaleza defectuosa lo echaría todo a perder.

Después, deseé desesperadamente no haber tenido nunca esa idea en primer lugar.

Es mucho mejor no saber lo que te pierdes.

Con mis padres y su miserable matrimonio en primera fila, sabía qué otra cosa tenía que evitar: salir con alguien en serio y casarme.

Como perseguir el éxito con una carrera musical, algunas cosas son demasiado arriesgadas. El precio a pagar es demasiado alto.

Nunca conocí a una sola persona que fuera lo suficientemente vibrante como para hacerme reconsiderar mi postura.

Al menos, no hasta que conocí a Amanda .

Es demasiado graciosa. Es optimista frente a la miseria. Es brillante y valiente, y cuando estoy con ella, siento que estoy más vivo.

Fue un terrible error perseguir ese tipo de alegría, esperar ese tipo de futuro. Aprendí la lección una vez y, al parecer, la olvidé.

Ahora que se ha ido, sin nada más que un mensaje, no lo olvidaré nunca más.

—Pobre Roscoe —Le acaricio la espalda— Tú y yo somos una pareja lamentable, ¿verdad?

Digan lo que digan, los dos sabemos que no puedo hacer nada por ti.

Lo único que te ayudará es dejarlo ir —Eso es probablemente lo único que no puede hacer; yo ni siquiera he podido borrar el estúpido mensaje de voz.

Me levanto y me sacudo los vaqueros. —Quizá un poco de distracción te ayude —Me dirijo a mi camioneta y saco una lata de comida para perros. Abro la tapa y se la echo por encima a su alimento seco. Roscoe no parece muy entusiasmado, pero el olor le tienta lo suficiente como para comérsela.

Y a veces, ese es el mejor escenario.

No es lo que queríamos , pero nos comemos nuestra porquería de comida y vivimos para ver otro día. —Esta vez, chico, tú y yo tenemos que recordar: mantente alejado de los objetos brillantes. Pueden ser excitantes, pero a la larga son malos para nuestra salud.