27. Abigail #2

¿Me gusta el trabajo de abogada?

Nate y yo siempre planeamos ahorrar lo suficiente para que nuestro estilo de vida no tuviera que cambiar en absoluto cuando nos jubiláramos.

Podríamos mantener nuestro ritmo de gasto actual y seguir gastando.

Nuestra casa ya está pagada. Nuestros fondos de jubilación están en buena forma y, ahora que seré socia, podremos seguir gastando lo mismo año tras año y seguir ahorrando casi la cantidad exacta que habíamos planeado.

El estrés que me atormentaba desde el diagnóstico del cáncer de Nate ha desaparecido.

¿Pero es eso lo que quiero?

La misma vida que había planeado con Nate… ¿pero sin él?

¿O sólo estoy coleccionando cartas que ninguno quiere porque es lo que hacíamos antes?

¿Querría Nate que fuera socia de su bufete?

Robert es mi único amigo de verdad allí, y parece como si me hubiera manipulado para que volviera.

Espero de verdad que no fuera para que pasara menos tiempo con Steve, pero no puedo estar segura de que ése no fuera su razonamiento.

—No digo que vaya a hacer lo que todos me pedís, pero me gustaría plantear algo.

El camarero aparece justo entonces, por supuesto, preguntando por las elecciones de postre. Pido la torre de tarta de chocolate, que es suficiente para todos, una tarta de lima y otra de Snickers.

—¿Puedo pedir helado de canela? —pregunta Gabe.

¿Cómo se acuerda de eso el niño que no se acordaba del pan? —Claro, añádelo al montón —El camarero se aleja, radiante. Sabe que recibirá una propina enorme.

—Vamos a ahogarnos en postre —dice Whitney.

—A veces está bien ahogarse en postre —digo—.

Como cuando te duele algo o estás triste.

A veces es sano ceñirse a lo que conoces, o adormecer el dolor.

Pero una vez que te has alejado lo suficiente del trauma, tienes que mirar a tu alrededor y decidir qué es saludable a largo plazo.

Así que hoy voy a preguntaros algo que debería haberos preguntado antes.

Quiero saber, si pudierais elegir vuestra vida soñada, dónde estaría y cómo sería.

—Yo quiero dirigir el rancho —dice Ethan en voz baja—. Pero quiero a mi familia cerca. Si tú te quedas aquí, yo también. Así que supongo que lo que quiero es pasar todo el tiempo que pueda con la gente a la que quiero.

Menos mal que todos van a decir algo, porque ahora no puedo hablar por el nudo que tengo en la garganta. Muevo la cabeza y me limpio los ojos.

—Quiero volver a la granja —dice Gabe—. Y no ir a la escuela. Quiero jugar con las cabras, Roscoe y las gallinas todo el día. Y quiero aprender a montar un semental, y quiero luchar contra los malos con una espada larga y llevar una máscara. Y quiero que la gente me llame Gabe el Guardián.

Bueno, eso sí que fue específico.

Cuando todos se ríen, él frunce el ceño. —Lo digo en serio.

Le acaricio la cabeza. —Sabemos que sí, pequeño. Tu excitación nos hace felices, eso es todo.

—Quiero conseguirle una novia a Roscoe, y quiero adiestrarla —dice Whitney—. Y quiero vivir con nuestras primas, y quiero ganar mucho dinero vendiendo vacas, pero no quiero que nadie se las coma.

Confía en que Whitney pida algo aún más imposible que Gabe.

Entonces recuerdo algo importante. No se lo he contado, porque no quería disgustar a nadie. —En realidad me ha llamado tu tía Amanda —digo—. Están volviendo a Birch Creek ahora mismo. Creo que están conduciendo el camión mientras hablamos.

—¿Qué?

—¿Hablas en serio?

—¡No puede ser!

—¿Y tú, Izzy? Nunca respondiste.

—Quiero ganar el primer puesto en el rodeo, en la carrera de barriles —dice—.

Y quiero aprender a hacer galletas muy buenas y vendérselas al Flaming Gorge Resort and the Grill de Manila, porque no tienen una gran panadería.

Quizá algún día abra una panadería. Y quiero ir a una escuela pequeña y tener buenos amigos.

Debería haberlo sabido: todos y cada uno de ellos quieren volver a Utah. Todos y cada uno de ellos quieren vivir en el rancho. Ninguno de ellos quiere coleccionar cartas de béisbol conmigo, en la tierra llamada «Negación: Todo está “bien”».

—Bueno, entonces supongo que tengo que escribir un correo electrónico —digo—. Espero que los socios no se ofendan demasiado cuando les escriba y les haga saber que, en lugar de convertirme en la última asociada, me gustaría volver a ser abogada consultora y trabajar a tiempo parcial, a distancia.

Como si fuera una señal de Nate, los postres llegan justo en ese momento.

El camarero está totalmente convencido de que por eso los niños están todos entusiasmados, y a mí me parece bien.

Creo que nuestra vida está a punto de ser mucho más dulce, y no sólo durante los próximos minutos, mientras nos damos una sobredosis de tarta y pastel.

Esa noche, después de que los otros niños se hayan dormido, Ethan me pregunta: —¿De verdad no tengo que ir a la universidad?

Resoplo. —Mira tu correo electrónico, jovencito.

Hay un montón de centros de estudios superiores estupendos que te permitirán tomar clases por internet.

Quizás tuve una epifanía: la vida cambia, y puede que algunas de las mejores cosas no formaran parte del plan.

Pero una cebra no puede cambiar sus rayas: puedes tomar unas cuantas clases al semestre y ser el ganadero más inteligente de Utah y Wyoming juntos.

Se ríe. —Trato hecho.

A la mañana siguiente, llamo a Amanda. —¿Cómo está Manila? ¿Ya hace frío?

—Te avisaré en cuanto lleguemos —Su voz es cortante, casi enfadada.

—Oh. Creía que habías dicho…

—¿Has conducido alguna vez un camión de mudanzas? —Maldice en voz baja.

—¡Mamá! Casi…

—¡Maren, deja de decirme lo que tengo que hacer!

—Puedo cortar —digo—. Parece que…

—¿Qué necesitabas, Abigail?

—Um, bueno, sé que te dije que definitivamente no íbamos a volver, pero ha habido un cambio de planes.

Lo único que oigo del otro lado es un fuerte estruendo, y el corazón se me sube a la garganta. Me tiemblan las manos. Un sonido apresurado me llena los oídos. Nunca debí llamarla.

Se oye un silbido, y luego muchas más palabrotas y crujidos. —¿Abby? —Amanda suena… contenta.

—¿Están bien?

—Me has sorprendido, eso es todo —dice Amanda—. Escucha, si hablas en serio…

—Hablo en serio. Es decir, hablamos en serio.

—¡Es la mejor noticia que he oído en todo el mes! ¿Cuándo vendríais ?

—Tenemos muchas cosas que hacer por este lado, pero espero estar allí uno o dos días antes de que empiecen las clases.

—Eso es una semana —dice ella—. ¿Crees que puedes embalar todas tus cosas y mudarte en una semana?

—Probablemente no —digo—. Pero podemos preparar suficientes cosas para salir volando. Tendré que ir y volver unas cuantas veces para ordenar las cosas los fines de semana o algo así. Sólo quiero que los niños tengan una transición lo más suave posible.

—Dime qué puedo hacer para ayudarte. Sé… Sé que no empezamos de la mejor manera.

Me pregunto si quiere decir como cuñadas o en Birch Creek. Supongo que ambas cosas son igualmente ciertas. —Me siento aliviada de que no estés disgustada. No es una casa pequeña, pero es más antigua y dos familias…

—Pues la remodelaremos —dice—. Eso podría ser divertido. Podemos añadir algo de espacio y modernizarlo todo.

Para mi sorpresa, me entusiasma la idea de hacerlo, y de hacerlo con ella. —Me encanta la idea.

—Bueno, voy a colgar, pero no porque no quiera hablar más, ni porque no me entusiasme. Es sólo que el camino es sinuoso y…

—Por supuesto. Hasta pronto.

Es surrealista decir esas sencillas palabras. «Nos vemos pronto», porque Amanda Brooks está a punto de formar una gran parte de mi vida en el futuro inmediato, y ni siquiera me da miedo.

Mientras empiezo a hacer listas mentales en mi cabeza, vuelvo una y otra vez a lo que me dijo justo antes de colgar.

El camino es sinuoso.

Durante las dos últimas décadas, desde que me hice aquella prueba de embarazo y dio positivo, mi camino ha sido como una autopista.

Recto, predecible y rápido. El diagnóstico de Nate arrojó una curva terrible en mi camino y en el de mis hijos, y me preocupaba que nos saliéramos de la carretera.

Desde entonces he estado asegurando a la gente que todos estamos «bien».

Que la curva de la carretera no dio vuelta nuestro coche y destrozó nuestra orientación.

Por supuesto que nos destrozó.

Pero ahora estamos de vuelta en el coche, conduciendo de nuevo, avanzando hacia el futuro que nos espera.

Quería ceñirme a las autopistas. Previsibles.

Rectas. Rápidas. Era lo que conocía. Pero cuando el señor Swift llamó, me dio a elegir y, con un poco de ayuda de Ethan, salí de la autopista hacia una carretera rural más pequeña y sinuosa.

Nunca me había dado cuenta, mientras aseguraba a todo el mundo que estaba bien y avanzaba a 110 km/h, de cuántas cosas te pierdes cuando no aminoras la marcha y miras a tu alrededor.

Supongo que tengo que dar las gracias a Nate por enseñarme que las carreteras sinuosas, las bifurcaciones del camino y las curvas que casi nos tiran pueden llevarnos a veces a las vistas más asombrosas.