19. Abigail

ABIGAIL

E s un mes nuevo, y me siento un poco como una persona nueva. Sigo siendo la misma de siempre, obviamente. Soy abogada. Soy madre. Soy una cuñada pésima y una tía mediocre. Pero todo se siente nuevo.

Tenemos internet. Puedo trabajar desde mi diminuto dormitorio, con las almohadas apiladas detrás de mí y los pies apoyados en mi cama.

La mayoría de las cosas, una vez que te enfrentas a ellas, no dan tanto miedo como temías.

Necesito que eso sea verdad ahora mismo.

Porque han pasado días desde que acepté que Steve me enseñara la barbacoa y el baile del 4 de julio, y todavía no se lo he dicho a mis hijos.

Parte del problema es que Amanda, Emery y Maren siempre están aquí, así que es difícil pasar tiempo a solas con mis cuatro hijos.

No caben todos en mi habitación, ni cabemos todos en la de Ethan y Gabe, ni en la de Izzy y Whitney.

Pero hoy, Amanda, que anoche parecía muy disgustada por algún motivo, decidió llevar a sus hijas de compras a Green River.

Creo que necesitaban un día que se pareciera más a la normalidad.

Eso, y que Amanda dice que no puede estar sentada todo el día, preguntándose si tendrá noticias de Lololime.

Siempre he pensado que lo que hacía era un poco deleznable, que no trabajaba mucho para ganarse el dinero.

Ahora que vivimos en el mismo lugar, me doy cuenta de la cantidad de tiempo que dedica a averiguar qué productos encajarían con su marca, y a idear cosas divertidas que fotografiar y consejos que ofrecer a sus seguidores.

El ajetreo de idear contenidos atractivos es probablemente más estresante a su manera que simplemente hacer el trabajo legal al que yo me he acostumbrado a lo largo de los años.

Yo odiaría hacerlo, pero no es un trabajo tan frívolo como pensaba. Es algo así como inventar el diseño e implementar tu propia estrategia orgánica de marketing vinculada a tu imagen personal. De alguna manera, ella siempre hace que parezca que no supone ningún esfuerzo.

—Ey chicos, vamos a cenar juntos. ¿No es divertido?

—Siempre cenamos juntos —dice Gabe—. A menos que estés trabajando.

—Lo sé —digo—, pero es la primera vez que sólo estamos nosotros desde hace tiempo.

—Quieres decir que Emery y Maren no están aquí —dice Izzy—. Pero me gusta tenerlas cerca.

—A mí también —digo, y sorprendentemente, lo digo en serio—.

Aun así, a veces también me gusta tener sólo a mis hijos —me pregunto si me he pasado.

¿Me estoy esforzando demasiado? No puedo pensar en la última vez que hice lasaña, una ensalada verde, una ensalada de frutas, rollitos de ajo y postre.

¿Se darán cuenta los niños de lo nerviosa que estoy? ¿Pensarán que les estoy adulando?

Si estoy tan nerviosa por decírselo a mis hijos, quizá no debería ir a esta pseudocita.

No es que vaya a ser una gran cita, al menos en la práctica.

En realidad, Steve estará haciendo de juez en el rodeo, así que la mayor parte del día me limitaré a mirar, y luego, en la barbacoa, no es que vaya a hacer desaparecer a mis hijos, ellos estarán con nosotros.

Aunque Gabe, Whitney e Izzy no se quedarán al baile.

Pensar en bailar con Steve me revuelve un poco el estómago. Me recorre un escalofrío por todo el cuerpo.

—Me muero de hambre —dice Ethan.

Y, al parecer, me hace olvidar que los niños están esperando que le pida a uno de ellos que dé las gracias. —Whitney…

—Yo lo hago —Siempre puedo contar con ella como voluntaria. Le encanta hablar, así que es lógico que también le encante hablar con Dios.

—Querido Dios, por favor, bendice toda esta comida que ha hecho mamá, y bendice también a nuestra familia. Haz que papá a saber, allá en el cielo, que le queremos y le echamos de menos. Ayúdanos a quedarnos aquí, en el rancho, y no dejes que los extraterrestres se lleven todo el dinero. Amén.

Ethan se ríe, pero los demás actúan como si fuera una oración normal. Supongo que lo era. Y espero, si funciona así, que Nate sepa que le echamos de menos. Pero una parte de mí espera que no me esté vigilando todo el tiempo. Ese pensamiento sólo me hace sentir más culpable, por supuesto.

Cuando por fin me atrevo a decir algo, los niños ya se han comido la lasaña, los panecillos, la fruta y algo de ensalada.

—Ya hace un año desde que vuestro padre se fue —les digo.

—De hecho, hace un año y dos meses —dice Ethan.

—Correcto —Me aclaro la garganta—. Y sé que eso es mucho tiempo en la vida de Gabe, por ejemplo, pero no tanto para Ethan, Izzy y para mí.

—Es el mismo tiempo para todos —dice Whitney. —¿No?

Esto va bien.

—¿Quieres que todos compartamos un recuerdo que tengamos de papá? —Gabe sonríe—. Porque se me ha ocurrido uno.

¿Cómo puedo decir que no a eso? —Eh, sí. Sería estupendo.

—Una vez, estaba dibujando en mi habitación —cuenta Gabe—. Por accidente, dibujé fuera de las líneas e hice una marca en mi mesilla de noche, esa de madera, la que hace juego con la cama.

Asiento con la cabeza.

—Me gustaba hacer líneas en la mesilla. Era muy diferente al papel, y se veía muy genial.

—No me acuerdo…

Se muerde el labio. —Sabía que no debía hacerlo, pero no podía parar —Mira su plato, vacío salvo por la ensalada—.

Papá me pilló. Estaba enfadado, pero cuando empecé a llorar, me dijo que podíamos arreglarlo.

Tú estabas en equitación con Izzy, así que la llevamos al garaje y lijamos la parte de arriba.

Le pusimos barniz, y me dijo que debía tener mucho cuidado de no tocarla hasta la noche siguiente, o te darías cuenta.

Pienso en Nate, en las cosas que hizo por mí, por los niños, sin elogios ni reconocimiento. Las hacía sólo porque nos quería y deseaba que fuéramos felices. Sólo ha pasado un año. ¿Cómo podría siquiera considerar…?

—Mi recuerdo es cuando llegué a casa en quinto curso, muy orgulloso de lo bien que me estaba yendo en baloncesto.

Papá trabajaba mucho y se estaba haciendo mayor, y le dije que sabía que podía ganarle —Ethan se ríe—.

Me destrozó. Luego me dijo que si seguía practicando no tardaría mucho en tener razón.

Me dijo que estaba deseando que llegara el día en que lo pusiera en evidencia.

—¿Me toca a mí? —Whitney rebota en su silla—. El mío es bueno. Recuerdo cuando éramos niños y papá corría con nosotros a cuestas.

—«A caballito» —dice Izzy—. Así lo llamaba. Por eso yo quise aprender a montar.

—Yo ni siquiera me había subido a un caballo de verdad antes de que él muriera —dice Whitney—. Al menos te vio montar de verdad.

—Ahora puede verte, creo —dice Ethan.

Es la primera vez que le oigo decir algo esperanzador, algo que demuestra que tiene algún tipo de fe. Me alegra oírlo.

—Pero no creo que mamá fuera a preguntarnos eso —dice Ethan—. Hizo una cena grande y agradable, y parecía nerviosa.

Ha crecido demasiado y es muy perspicaz. —No, no es nada.

—¿Qué querías decirnos? —pregunta Izzy.

Debería contarles algo sobre Nate, una historia. Pero entonces tendré que cancelar mi cita con Steve y eso será extenuante y agotador. Por lo que sé, Amanda ya se lo ha contado a Maren. De repente, este secreto emocionante, ligero y divertido se siente pesado y deprimente.

—¿Mamá? —pregunta Izzy—. Puedes decir cualquier cosa. Sabes que puedes.

Como madre y como adulta, sé que eso no es cierto. Pero si no me atrevo a decírselo, debería cancelarlo. —El señor Archer me ha pedido que vaya como su cita a la barbacoa y el baile del 4 de julio —Mis manos se tensan en puños sobre mi regazo—. Al principio le dije que no.

—¿Pero ahora sí irás? —Whitney enarca las cejas y abre la boca.

—Qué bien —dice Izzy— porque me encanta el señor Archer .

Gabe frunce el ceño. —¿Qué es una cita?

—Es cuando dos personas se cogen de la mano y se besan —dice Whitney.

Me atraganto.

Ethan me palmea la espalda inmediatamente. —Una cita no es eso, bobo. Es cuando dos personas dicen: «Me gustas. Quizá deberíamos pasar algún tiempo juntos y ver si hacemos buena pareja».

Por fin dejo de toser. —Sí, así es —Me aclaro la garganta—. Buena explicación, Ethan.

—Y a mí también me parece genial —dice Ethan—. Estoy seguro de que papá estaría de acuerdo. Él querría que fueras feliz, y tú pareces más feliz cuando el señor Archer está cerca.

De repente, estoy luchando contra las lágrimas.

—¿Por qué estás triste? —pregunta Gabe—. ¿Estás bien?

Extiendo los brazos y él camina hacia mí. Le rodeo la espalda con las manos y aprieto. —Estoy bien, cariño. Os tengo a vosotros y por eso estoy bien.

—Espero que te traiga helado —dice Whitney—. ¿O eso sería como hacer trampas? Quiero decir, todo el mundo querrá pasar más tiempo con alguien que le traiga helado.

—Deberías sugerírselo —dice Ethan— la próxima vez que lo veas.

Pateo a Ethan por debajo de la mesa.

—He cambiado de opinión —dice Ethan—. Creo que es una idea terrible.

—No me obligues a darte otra patada.

Izzy se levanta y va a la cocina a coger la tarta que he hecho. Lo pone en la mesa delante de mí. —¿Esto fue un soborno? ¿Has hecho la tarta para que digamos que está bien que tengas una cita?

Se me hace un nudo en el estómago. Ojalá hubiera comido menos, porque estoy segura de que estoy a punto de vomitar.

—No seas estúpida —dice Ethan—. Mamá nos hizo tarta el domingo pasado. Hizo brownies la semana pasada. Y hace unas noches hizo una tarta de manzana.

—De acuerdo —Izzy sigue frunciendo el ceño.

—¿No te gusta el señor Archer? —pregunta Whitney.

—Me gusta que me enseñe sobre caballos —dice Izzy— pero ¿qué pasa si a él y a mamá no les gusta pasar tiempo juntos? ¿Y si no le compra helado y ella no quiere volver a verle? Dudo que haya mucha gente buena aquí que dé clases de equitación.

Todas las caras de los chicos se vuelven hacia mí, porque no es una mala pregunta. —Prometo que, aunque el señor Archer y yo no tengamos una gran cita, vendrá a daros lecciones.

—¿Cómo puedes prometernos algo que él tendría que hacer? —Whitney levanta una ceja—. Creo que deberías preguntárselo a él.