18. Amanda #2

Otra de las principales competidoras es una mujer que tiene tantos hijos como Abby.

Dirige un sitio web de entrenamiento personal para perder peso y, por lo general, sólo promociona sus propias clases, aparte de algunos artículos de proteínas en polvo y suplementos.

Estoy segura de que Lololime se dejaría la piel por pagarle si aceptara asociarse con ellos.

Lo que me parece más detestable de su feed es el tiempo que dedica a decir que hay que darse importancia y no preocuparse por la balanza, mientras publica imágenes de sus abdominales de infarto y sus bíceps flexionados.

Es decir, está muy bien que le diga a la gente que se calme, pero cuando palabras y acciones entran en conflicto, la gente se cree las acciones.

Cierro el portátil. No es sano sentarse a obsesionarse.

Lo bueno de tener un acceso limitado a internet era que me hacía pasar menos tiempo preocupándome por los «Me gusta», «Compartir», «Seguir» y «Etiquetar», y más tiempo preocupándome por el mundo real.

Ahora que el mundo real me ha alcanzado, me cuesta cerrarlo.

—Hola, mamá —Maren se sienta en la mesa frente a mí y, milagro de los milagros, ya está vestida y preparada para el día—. He pensado que podría trabajar en algunas de mis animaciones. Me he descargado los vídeos, pero no quiero molestar a nadie.

—Me parece buena idea —le digo—. Puedes hacerlo en la sala de estar o fuera. Creo que Gabe, Emery y Whitney están fuera con Izzy. No molestarás a nadie.

—En realidad, no me gustan mucho todos los animales — dice—. Las gallinas son graciosas, y no me molestan los gatos del granero, pero los caballos me asustan.

—No pasa nada.

—¿No? —Suspira—. Me hace sentir un poco vulnerable, para ser sincera. Todos los demás están montando a caballo, acariciándoles y limpiando cacas, y yo pienso: ¿por qué aquí todo tiene que girar en torno a los animales?

Le cojo la mano, pero me acobardo en el último momento. En su lugar, le deslizo un plato con rodajas de manzana.

—No a todo el mundo le gustan las mismas cosas, y menos mal, o el mundo sería un lugar muy aburrido.

—Ethan ni siquiera quiere ir a la universidad —dice ella—. ¿Te parece eso una tontería?

Tengo que pensarlo detenidamente. —Creo que es un desacierto.

—¿Qué quieres decir?

Me doy golpecitos en el labio. —Si tu primo no fuera inteligente, si tuviera opciones limitadas, le animaría a que se pusiera a trabajar.

Le diría que buscara una carrera y empezara a construirla.

Pero es uno de los chicos más listos que he conocido, y el mejor momento para entrar en una buena universidad es nada más salir del instituto. Si esperas, tus opciones se reducen.

—¿Así que debería ir? ¿La tía Abby tiene razón?

—Tu tía tiene razón una cantidad irritante de veces.

—Sí.

—Pero también hay algo que decir a favor de que la gente encuentre la alegría en las cosas que realmente le gustan, y no en las cosas que otros quieren para ellos.

—Como no en los animales, si no es lo que les gusta.

—Exactamente —digo—. O en las animaciones, aunque no sea algo que realmente entienda.

—Sólo me gusta la animación porque es lo que hacen las chicas populares —dice—. A veces, me pregunto si esa es una buena razón.

—Lo impresionante es que puedas identificar y admitir la verdadera razón —digo—. Ese tipo de honestidad es poco frecuente —Me alegro de que me hable.

Se come una sola rodaja de manzana y se dirige a la puerta principal. Se vuelve justo antes de salir. —Gracias, mamá.

Algunos días siento que es una completa desconocida, pero de vez en cuando se me acerca y me recuerda que sigue siendo mi niña, en algún rincón de su interior.

—De nada. Cuando quieras, cariño. Ya lo sabes.

La puerta se cierra.

Estoy hojeando viejas fotos de Maren y Emery como una adicta al crack que necesita una dosis cuando mi teléfono empieza a zumbar para anunciar una llamada entrante.

Es un número de Utah. ¿Quién tendría mi número?

La única persona en la que puedo pensar es la señora Saddler, pero guardé su número en mi teléfono. —¿Hola?

—¿Mandy? ¿Puedo llamarte así?

—¿Quién es?

—Soy Eddy —Parece molesto por el hecho de que no haya reconocido inmediatamente su voz—. Eddy Dutton.

—No conozco a tantos Eddys como para necesitar el apellido. ¿Qué dices?

—¿Quieres comer algo?

—Apenas son las diez de la mañana.

—Cuando te levantas a las cinco, parece la hora de comer, créeme —dice—. ¿Podríamos llamarlo brunch?

—No lo sé —digo—. ¿Es un código para una taza de café de gasolinera y un paquete de dónuts con azúcar glas? ¿O un tazón de fideos calentados en el microondas de la tienda de la esquina? Porque intento ser positiva sobre el tamaño del pueblo, pero…

—De hecho hay un restaurante al que me gustaría llevarte — dice—. Se llama Gorge Reel and Grill, y ahora mismo, cada pedido de tacos viene con un brownie.

—Sería estúpido perderme eso —digo—. ¿Nos vemos allí?

—Si es una cita, creo que debería ir a buscarte.

—¿Es una cita?

—Vamos a repasar —dice—. Te he llamado. Hecho.

—Bien.

—Voy a recogerte.

—Hecho —digo.

—Y pienso ponerme algo más bonito que el uniforme de trabajo, aunque luego tenga que hacerle cosas desagradables a un cerdo.

Me río entre dientes.

—Pagaré la comida, aunque no te den el brownie gratis.

—Oh, oye, entonces es una cita.

—¿Ves? Estaré allí en diez minutos.

—Espera —digo—. ¿Qué me pongo?

—¿Tu mejor mono? Un par de botas de agua, por si luego vamos a vadear para pescar truchas.

—¿Qué demonios es vadear…?

—Olvídalo —dice—. Te he contado demasiado y me he destapado como un auténtico pueblerino. Espero que no te dieras cuenta.

Cuando cuelga, me entra un poco de pánico.

¿Qué me pongo? No tengo botas de agua. Desde luego, no tengo nada como un uniforme.

Seguro que estaba bromeando, pero no quiero parecer idiota en este restaurante.

Imagino que en realidad él come allí bastante a menudo.

Al final, me decido por unos vaqueros y una blusa azul con margaritas en los bordes.

Es lo más campestre que puedo llevar. Me pongo unos zapatos Lololime por si tengo la oportunidad de hacerme una foto.

Casi al instante de atarme los cordones, oigo fuera el gruñido del motor de una camioneta.

Salgo corriendo, deteniéndome sólo para decirle a Maren que me voy a hacer unos recados a la ciudad.

Frunce un poco el ceño, pero me despide con la mano mientras subo a la camioneta de Eddy, que en realidad es un coche distinto del todoterreno blanco que conduce como veterinario.

Probablemente, no debería haber criticado a Abby por no contarles a sus hijos lo de su cita; yo estoy yendo efectivamente a una cita y miento sobre adónde me dirijo.

—Oh, Amanda —Mueve su cabeza—. Odio decirte esto, pero eso no es un mono, y tus zapatos definitivamente no son de goma.

—¿Por qué mueves la cabeza?

—Me cuesta decidir cómo llamarte —dice—. Mandy me parecía mal, como si fueras mi sobrinita o algo así, pero Amanda suena demasiado formal.

—Para ti debería ser señora Brooks, ya que soy una clienta. ¿No te parece?

—¡Ay! —Hace un gesto de dolor—. Eres un poco mala.

—Honesta y mala no son lo mismo. Me imaginaba que lo de la cita era una broma, y que llevas a comer a todos tus preciados clientes los miércoles de brownies gratis.

Su mano se extiende por sobre la caja de cambios y envuelve la mía.

No me había dado cuenta de lo grande y áspera que era.

En comparación, hace que mi mano parezca delicada.

Y, entonces, sucede algo que nunca me había pasado antes.

La misma sensación de mariposas en el estómago que tengo siempre que veo una comedia romántica, o un romance realmente bueno: está sucediendo.

Me está pasando a mí.

—¿Supongo que coges de la mano a todos los clientes que llevas a comer?

Se ríe.

—¿Eso es un no?

—Es un no rotundo —Las mariposas vuelven de nuevo .

—¿Sabías que nunca me ha molestado antes lo cerca que está Manila del rancho de Jed? —Eddy se gira y me mira.

—¿Ahora sí te molesta?

Se encoge de hombros. —Definitivamente, no es un viaje lo bastante largo de un sitio a otro —se detiene en el aparcamiento del restaurante, estaciona y apaga el motor—.

Me costó mucho trabajo cogerte de la mano, y ahora tengo que volver a soltarla —Sus ojos brillan, pero no me suelta.

En todo caso, sus dedos se tensan alrededor de los míos.

—Quizá la próxima vez puedes conducir en círculos, como un taxista en Nueva York con un turista. Sé que Manila es pequeña, pero soy nueva. No notaré la diferencia.

—¿De verdad hacen eso? —pregunta Eddy.

—Oh, todo el tiempo —digo—. Pero no a los lugareños. Suelo entrar y decirle adónde voy y mi ruta preferida para que sepa que no puede cobrarme de más.

—Lo he visto en la televisión —dice Eddy—. Los residentes diciéndoles dónde ir, quiero decir.

—No es tanto que me importe qué calles tome, pero es una señal de que no estoy perdida.

—Fascinante —dice—. No tenía ni idea de que una experta navegante de la Gran Manzana estaba aquí, en mi coche.

Seguimos de la mano.

Y ninguno de los dos hace ningún movimiento para salir.

—Tendrás que soltarme —le digo—. En algún momento. O nos moriremos de hambre.

Se encoge de hombros. —Comer está sobrevalorado.

—Eso es porque aún no son ni las diez y media. Cuando llegue el mediodía, me empujarás para ir corriendo a la cocina.

—Conoces bastante bien a los hombres —dice—, para tener dos hijas.

—Tengo tres hermanos —digo—. Dos biológicos y un hermanastro.

—Parece que tus hermanos necesitaban aprender modales. Yo nunca te empujaría a ningún sitio —Se inclina un poco más—. Te arrastraría conmigo.

—De ensueño.

—Hablando de eso —Me suelta, pero luego se baja y rodea la camioneta. Intento abrir la puerta, pero no puedo. Él la abre con una sonrisa—. Seguro para niños. He descubierto que son igual de eficaces con las citas que no quieren dejarme ser el caballero que mi mamá crio.

—¿Me habías encerrado como a un niño?