17. Abigail #2

Steve me sonríe. —Ya lo creo. Eres muy espabilado.

—Gracias.

—A ver, chico listo, ¿te acuerdas de que soy médico?

Gabe asiente. —Arreglaste el brazo de Whitney.

—Todavía no está del todo arreglado, pero está mucho mejor, y pronto se habrá curado solo gracias a la estabilización que le hemos proporcionado. El cuerpo humano es algo realmente asombroso en muchos sentidos.

—¿Cómo en qué?

—Creo que puede haber algo que te impide oír a tu madre cuando está lejos. ¿Te importa que te revise los oídos con esto?

—¿Qué es?

Steve se lo entrega y yo me pongo un poco inquieta. Parece caro, y no quiero que a Gabe se le caiga. —No es más que una pequeña linterna unida a un microscopio. Los oídos son un poco difíciles de ver sin ayuda, ya que el espacio es pequeño.

—Y no hay luz —dice Gabe.

—Exacto —Steve pulsa un botón y se enciende una luz en el extremo de la parte puntiaguda.

—Entonces supongo que puedes echar un vistazo —dice Gabe.

—Puede que te haga cosquillas —dice Steve—, pero no te dolerá. ¿De acuerdo?

Gabe se queda muy quieto mientras Steve hurga en ambos oídos.

Una vez que suelta a Gabe, sonríe. —Tengo una gran noticia. Hay algunas cosas que pueden hacer que los niños tengan problemas de audición, y van desde cosas sin importancia, como la retención de líquidos, hasta cosas bastante preocupantes, pero la tuya es la solución más fácil de todas.

—¿Qué es eso? —La cara de Gabe sigue nerviosa cuando me mira.

Mi corazón ya está más ligero. Steve no parece preocupado en lo más mínimo.

—Tienes los oídos llenos de algo llamado cera de oídos.

—¿Cera de oídos? —Gabe pone cara de asco.

—Piénsalo así. Un coche tiene aceite en el motor, y eso hace que funcione bien. ¿Lo sabías?

Gabe se encoge de hombros.

Steve se ríe entre dientes. —De acuerdo, puede que mi analogía sea un poco avanzada, pero tu oído necesita algo parecido.

Como es una abertura de tu cuerpo, por donde pueden pasar los sonidos para ser procesados por tu cerebro, y como tiene una pequeña zona sensible que capta el sonido, que se llama tímpano, tu cuerpo necesita protegerlo.

Crea esta cera para mantener el oído seguro y libre de infecciones.

Pero, a veces, sobre todo en oídos diminutos como el tuyo, esa cera se acumula y es empujada hacia dentro en lugar de abrirse camino hacia fuera.

—¿Qué tienes que hacer? —Los ojos de Gabe siguen muy nerviosos—. ¿Tienes que cortarme la oreja?

—¿Qué? —Esta vez Steve se ríe a carcajadas—. No, no hay que cortar nada.

Gabe se sienta en el escalón y exhala. —Oh, bien.

Steve vuelve a mirarme y gesticula con la boca sin pronunciar sonido: «¿Cortarle la oreja?» —Mueve su cabeza—. Escucha, Gabe. Tengo un palito un poco curvo que te la sacará.

—¿Lo llevas contigo? —pregunta.

—No, pero lo tengo en mi casa y está cerca.

Gabe traga saliva. —Bueno.

—¿Quieres venir conmigo? ¿O esperar mientras voy a buscarlo?

—Si voy contigo, ¿puedo conocer a Cromey?

Steve sonríe. —Sí, me parece un buen plan. Ven conmigo y haré que tu madre sostenga una luz mientras limpio esas orejas, y luego podrás conocer a Cromey.

Tal como dijo, no es doloroso, y Steve es rápido. Saca unas cucharadas pequeñas de cera, y luego una enorme del lado izquierdo. Sólo necesita tres cucharadas para limpiar el lado derecho, todas ellas bastante grandes.

—Está todo limpio —dice Steve.

—¿Eso es todo? —pregunta Gabe. Entonces sus ojos se abren de par en par.

—Guau, estoy hablando muy alto.

—Sí, incluso tu propia voz será más fuerte ahora, ya que la oirás desde fuera y desde dentro .

—Genial —Gabe salta de la mesa y camina hacia la puerta, tapándose la oreja con las manos y luego destapándosela, como si fuera una especie de juego.

Ahora que ya está hecho, y mi pánico maternal se ha calmado un poco, echo un vistazo a la casa de Steve.

Es sobria, prácticamente espartana, pero tiene algunos toques que atestiguan que se ha vivido en ella.

Una foto de Steve de muy joven con una mujer que supongo que es su madre.

Incluso hay una cabeza de caballo acaparando parte del encuadre detrás de él.

Una vieja colcha hecha jirones está doblada cuidadosamente sobre el respaldo de un sofá nuevo de color canela.

Su televisor no es grande, sobre todo para los estándares actuales.

Nunca habría imaginado que esta fuera la casa de un médico.

Parece más bien una casa construida por el abuelo de alguien en los cincuenta.

Las lámparas son únicas, y no estoy segura de qué están hechas: algún tipo de madera irregular y desigual que es gruesa en la base y se estrecha cerca de la parte superior. Preguntaría, pero intento no entrometerme.

—Muchas gracias —digo—. Dejaremos de molestarte.

—Espera —dice Gabe—. Dijiste que iba a conocer a Cromey, ¿te acuerdas?

—Claro que sí —Steve le alborota el pelo—. Vamos.

—¿Puedo darle una golosina?

Steve se da la vuelta y se dirige a la cocina. Agarro la parte de atrás de la camisa de Gabe, tirando de él hacia arriba, para evitar que invada el espacio aún más.

—Quédate aquí y espera —le digo—. Es de mala educación merodear por la casa de alguien.

—No estoy merodeando. Lo estoy siguiendo.

Cuando vuelve con un puñado de zanahorias, Steve sonríe.

—Tiene razón. Podría haberme seguido. Mi cocina no está tan mal .

Siento que mis mejillas se sonrojan.

—¿Estás listo para conocer a uno de mis caballos favoritos?

Gabe asiente.

Mientras caminamos hacia el granero, Steve nos cuenta su pasado.

—Me lo dieron cuando tenía quince años —dice—. Es el primer caballo que domé yo mismo.

—¿Todavía lo tienes? Increíble —dice Gabe.

—Entonces tenía cuatro años y era un auténtico bólido. Corría y se encabritaba y no quería que nadie se sentara sobre su lomo.

Gabe escucha, embelesado, cómo Steve le cuenta las veces que Cromey lo arrojó al suelo. —Y entonces, ¿qué fue lo que lo cambió todo?

—¿Qué? —pregunta Gabe, con la respiración contenida.

—Dejé de intentar montarlo durante una semana entera.

—¿Dejaste de hacerlo?

—Y cuando empecé de nuevo, le até un espantapájaros a la espalda. Por mucho que se agitara, esa cosa seguía dando vueltas. Por fin, se calmó y se dio cuenta de que se estaba causando daño a sí mismo. Después de una semana intentando tirar el espantapájaros sin suerte, se dio por vencido.

—¿Fue entonces cuando te subiste?

—Exactamente —dice Steve—. A veces, los caballos están preocupados, o incluso asustados, por algo que simplemente no es tan grave como parece —Entonces me mira y me doy cuenta de que no está refiriéndose sólo a Cromey.

¿Tiene razón?

Levanta a Gabe para que pueda alcanzar a darle trozos de zanahoria a un viejo alazán de bigotes blancos.

—Después de domarlo, tenía que venderlo y coger el dinero para comprar unos cuantos caballos sin experiencia.

—Pero aún lo tienes —dice Gabe.

—Sí —Steve se encoge de hombros—. Siempre me han gustado las cosas un poco más de lo que me conviene. Sobre todo las cosas que requieren más paciencia o un poco más de trabajo. Esas son las que realmente merecen la pena.

Después de llevarnos de vuelta a casa y de que Gabe salga corriendo del coche para enseñar a sus hermanos toda la cera que tenía en las orejas – sí, Steve le dejó quedársela, lo cual es superasqueroso, pero también es 100 % lo más fantástico que un niño de siete años puede hacer – , espero que vuelva a importunarme.

Me preparo para ello.

Pero se inclina sobre mí y me abre la puerta. —¿Nos vemos dentro de unos días en la próxima clase? ¿O estarás trabajando?

—Debería estarlo —Me deslizo por el asiento y salgo de un salto. Cierro la puerta y él se pone en marcha. Mi corazón da un vuelco, porque pienso que tal vez tenga razón. Tal vez estoy alterándome por nada. Quizá sólo me asusta un espantapájaros.

—¡Espera! —Muevo la mano y corro hacia la camioneta, que está dando marcha atrás. Probablemente ni siquiera me vea—. ¡Espera, Steve!

Debe de oírme, porque se detiene y se vuelve, con el ceño fruncido por la confusión. Baja la ventanilla. —¿Sí?

Llego al lado de su coche y me detengo, sin saber muy bien qué decir.

—No hace falta que me pagues por Gabe, si es eso lo que te preocupa. Estoy encantado de ayudarte.

Siempre está dispuesto a ayudar. Con las clases de equitación.

Con el arreo del ganado. Con el brazo de Whitney, por el que el hospital nos envió facturas sin cargo, negándose incluso a cobrarlas a nuestro seguro.

Y ahora con el oído de Gabe. Se ocupa de todo y, de alguna manera, hace que la experiencia sea positiva en lugar de aterradora. Para mí y para mi hijo .

—Me equivoqué —digo—. Y tú tenías razón.

—¿Qué? —Mira a mi alrededor, como si algo fuera a darle una pista de lo que estoy hablando.

—No voy a corcovear —le digo—. Si vuelves a invitarme.

Entonces se inclina hacia delante, asomando la cabeza por la ventana. —Abigail.

Me preocupa que se burle de mí. Me preocupa que se regodee. Si lo hace, me convertirá en una mentirosa, porque probablemente salga corriendo por pura costumbre.

—Abby —Sonríe—. Tengo que trabajar bastantes días durante la próxima semana, pero ¿me harías el honor de dejar que te enseñe los alrededores y te presente a gente en la barbacoa y el baile del 4 de julio?

Un escalofrío me recorre la espalda. Me tiemblan un poco las manos y me las meto en los bolsillos. —Sí, claro.

Su sonrisa se ensancha y asoma su único hoyuelo. —Maravilloso.

Creo que podría serlo.