17. Abigail

ABIGAIL

Pero como abogada que trabaja a distancia, necesito poder conectarme.

Robert ha sido paciente, pero incluso él tiene sus límites.

Así que cuando, en medio de una clase de equitación, la furgoneta de Union Wireless aparece en la entrada, tres días antes de la fecha de instalación, me entra el pánico.

¿Vienen a decirme que, después de todo, no podemos tener internet?

¿Hay algún problema con la zona o con la casa misma?

¿Están retrasando sus planes de trabajar aquí?

No me atrevo a esperar que traigan buenas noticias.

Prácticamente corro hacia el porche, donde hay un hombre con un polo azul y verde llamando a la puerta, y casi me caigo de bruces cuando tropiezo con el último escalón. Por suerte, me agarro a la barandilla, pero juraría que el tipo de internet se ríe cuando me enderezo.

—¿Eres de Union Wireless? —Jadeo como un perro que lleva demasiado tiempo jugando a que le lancen la pelota.

—Soy Joe —dice—. ¿Es usted la señora Brooks?

Amanda abre la puerta. —¿Hola? —Sus ojos van de Joe a mí, y yo sigo apoyada en la barandilla—. ¿Abby? ¿Qué pasa?

Muevo la cabeza. —He venido para averiguarlo —Intento que no se note la desesperación en mi voz, pero no estoy segura de conseguirlo—. ¿Hay algún problema?

—Bueno, terminamos nuestro trabajo antes de lo que pensábamos en Dutch John, así que pensamos en ver si podíamos empezar antes…

—¡Sí! —Me aclaro la garganta—. Claro que podéis. Sería estupendo.

Y Jeff y Kevin vuelven dentro de dos días. Esta se perfila como la mejor semana de todas.

—Estupendo —dice—. ¿Podemos empezar ya?

Amanda está radiante. —Por supuesto. ¿Qué necesitas?

—Sólo una firma aquí —Extiende un portapapeles, pero luego vacila, inseguro de a quién de nosotras entregárselo.

Lo cojo y garabateo mi nombre en la parte inferior.

Lo firmaría con sangre, si fuera necesario.

Amanda está tan emocionada como yo, y cuando se vuelve hacia la casa y se lo cuenta a Maren, su grito hace sobresaltar bastante al tipo del internet.

Lo cual me hace mucha gracia por alguna razón.

Estoy a unos pasos cuando oigo a Gabe exclamar: —Espera, ¿tendremos Netflix?

Estoy radiante cuando vuelvo al prado donde Steve está dando una clase a los niños. Tiene a Emery trabajando con la cuerda, pero parece que lo está haciendo bien. Si pesara un poco más, no se sacudiría tanto, pero no puedo obligarla a tragar donuts y palitos de queso.

—¿Qué pasa? —pregunta—. Pareces feliz .

—Es la empresa de internet —le digo—. Si todo esto sale bien estás a punto de recuperar tu porche.

No frunce el ceño, pero tampoco parece feliz.

—Deberías alegrarte por nosotros —digo—. Esto nos va a hacer la vida mucho más fácil.

—Bueno, si en algún momento tus hijos son demasiado revoltosos, o si simplemente quieres disfrutar del aire libre…

Sé que es mezquino, pero no puedo evitarlo. —Me parece una brillante idea. Debería comprar un banco balancín para el porche. Cuando sepa cómo mantener alejadas a las gallinas, será perfecto.

Esta vez sí frunce el ceño, y mantiene una mirada amarga durante el resto de la clase.

Debería sentirme mal, pero eso sólo me pone de mejor humor.

No porque él vaya a echarme de menos, sino porque de repente volveré a ser libre, libre para vivir la vida que creí que viviría cuando acepté venir.

Tendré acceso a internet cuando quiera, y podré llamar a la gente a través de llamadas wifi, y mis hijos podrán llamarme.

Si soy sincera, puede que me alegre un poco de que él esté triste.

Quiero decir, siempre es agradable sentirte deseada.

Pero esa no es la razón principal de mi alegría.

Una vez terminada la clase, y cuando los niños están apeando, Izzy y Whitney están ayudando alegremente y de forma algo oficiosa a Emery, acompaño a Steve hasta su coche.

—Gracias por encargarte de Emery. Sé que probablemente es un fastidio…

—Me gusta enseñar a montar a la gente. Me encanta verlas mejorar.

—Oh, bueno, entonces retiro mi agradecimiento. No quiero desperdiciarlo.

Pone los ojos en blanco. —Felicidades por tu internet.

—No cantes victoria —digo—. Todavía pueden encontrarse con un obstáculo o un bloqueo subterráneo. Puede que el cielo se caiga de verdad. Pero si no lo hace… —Me froto las manos como el señor Burns de los Simpson—. Oh, qué alegría.

—Espero que tu vida aquí sea más fácil.

—Y espero que mis hijos se callen y me dejen en paz cuando esté trabajando —digo—.

Pero será más fácil hacer la mayoría de las cosas desde aquí en vez de conducir por la carretera y sentarme en un porche.

Me preocupa legítimamente que pueda tener líneas permanentes en el trasero por las tablas de tu balancín.

—Estaría dispuesto, como médico titulado, a revisar la zona y dar una opinión experta —Su expresión es cien por cien seria.

Le doy una palmada en el brazo, lo cual es un gran error. Mis dedos se enroscan alrededor de su bíceps muy bien definido, y no puedo evitar acordarme de su aspecto sin camiseta. Se me seca completamente la boca.

Su sonrisa de lado me dice que conoce mi reacción.

Aparto la mano.

—Si por alguna razón no funciona, o si los niños te importunan demasiado, he estado pensando. Estoy dispuesto a hacer algo drástico.

¿Drástico?

—Estaría dispuesto a ampliar tus privilegios hacia el interior. Tendrías acceso a un cuarto de baño y a una cocina donde podrías guardar comida y tentempiés.

—¿Ahora quién está diciendo tonterías?

—Recientemente, me han dicho que mi balancín puede tener consecuencias permanentes en un espléndido trasero.

Mi oferta va en serio. Sería una gran concesión por mi parte, ya que tendría que limpiar dichas zonas comunes, y quizá incluso comprar un cojín para mi sofá, pero estaría dispuesto a hacerlo.

Me impresionas, Abigail Brooks. Eso no ocurre a menudo.

Su voz es ligera, claramente burlona, pero hay en ella un aire subyacente de honestidad que me preocupa y me interesa a la vez.

—En relación con esto —dice—. Me gustaría repetir mi petición.

¿Su petición?

Se apoya en su camioneta. —Deja que te lleve a ver la verdadera Manila —Se endereza y levanta las manos, con la palma hacia fuera—. Lo sé, lo sé, en cuanto me ofrecí, cundió el pánico. Tu corazón empezó a acelerarse, tu tensión se disparó. Vi cómo se dilataban tus pupilas.

Los malditos médicos apestan.

—Pero si te llevo a dar una vuelta – recuerda lo pequeña que es la ciudad – y te parece malísima, y terminas pasándola menos que de maravilla, no volveré a molestarte.

—Steve…

—Dilo de nuevo —dice.

—¿Qué?

Su boca se tuerce en la comisura. —Di mi nombre otra vez.

—¿Steve?

Suspira dramáticamente. —No, no preguntes. Di mi nombre. Como si pensaras en mí. Como si te hubiera afectado. Como si yo te importara.

—Steve —esta vez es severo, pero no puedo evitarlo.

No me está escuchando—. No estoy preparada para tener una cita.

Todo lo que dices es cierto, lo del ritmo cardíaco y la tensión arterial, pero das por sentado que es porque tengo miedo y necesito superar algún tipo de obstáculo —Hago una pausa para asegurarme de que me está escuchando de verdad—.

No es eso. Simplemente no me interesan las citas en este momento. No es nada personal.

—De acuerdo, de acuerdo. Ya lo he entendido.

No significa no. Pero es personal —Se acerca un poco más—.

Es lo más personal del mundo, cuando alguien te dice que le gustas , y que quiere pasar tiempo contigo, y que quiere conocerte mejor, porque eres la mejor parte de su día todos los días.

Cuando alguien dice que los días que no te ve, se pasa todo el día esperando inconscientemente oír tu voz o verte, aunque sea un segundo —Sus ojos buscan mi rostro—. Para mí es algo muy, muy personal.

Y ahora mi corazón galopa enloquecido. ¿Está intentando matarme?

—¿Mamá? —Gabe está en la puerta.

—¿Sí, cariño? ¿Qué?

—¡Mamá! —grita Gabe con más fuerza.

—Estoy aquí —digo—. Te he oído.

—¡Mamá! ¿Puedes oírme?

Me doy la vuelta y saludo con la mano.

—Gabriel Paul Brooks —Exhalo—. Estoy sólo a seis metros de distancia.

—¡Oh, hola! —Sonríe.

—¿Siempre ha tenido problemas de audición? —Las palabras de Steve son suaves.

Me sorprenden. —¿Problemas de audición? —Niego con la cabeza—. Simplemente no presta atención.

Steve se endereza, con cara de médico. —Eso es más que una distracción. Te estaba buscando y no escuchó tu respuesta.

Pienso en todas las veces que he hablado con él y me ha ignorado. ¿Es posible que no estuviera ignorándome? ¿Me he perdido algo importante? —Dios mío —digo—. Soy una madre terrible.

La mano de Steve me rodea la parte superior del brazo. —Eres una de las mejores madres que he conocido. Quizá la mejor. Probablemente no sea nada, pero ¿te molestaría que lo compruebe?

—¿Ahora mismo?

—¿Quieres esperar?

—En realidad, estaba pensando en ir corriendo a Urgencias ahora mismo .

Sonríe. —No hace falta. Urgencias ha venido a ti —Abre la puerta de su camioneta y rebusca, y cuando se vuelve, tiene en la mano una cosa plateada.

Los he visto antes, pero no estoy segura de cómo se llaman. —¿Qué es eso?

—Un otoscopio —dice—. Me permitirá ver el conducto auditivo y la membrana timpánica.

—Estupendo.

—Ey, Gabe —dice el señor Steve—. He oído que a ti también te gustaría aprender pronto a montar a caballo.

Gabe sonríe. —Sí, señor. A menos que pienses que soy demasiado pequeño.

Se agacha en el porche para que mi hijo de siete años sea en realidad más alto que él.

—En absoluto. Creo que incluso tengo una silla que te quedaría bien.

La mayoría de los caballos de aquí son más jóvenes, y los más viejos no se han usado mucho para principiantes, pero tengo un caballo en casa que te encantaría. Se llama Cromey.

—¿Cromey?

Asiente con la cabeza. —Tiene casi treinta años , lo que para nosotros los humanos no está tan mal, pero para un caballo es bastante.

—¿Los caballos viejos son buenos para los niños pequeños?