15. Abigail

ABIGAIL

S obreviví a cinco clases de equitación terriblemente incómodas con Steve, incluida una en la que me enseñó a lanzar la cuerda. Insistí en que no necesitaba saberlo – Jeff y Kevin estarían allí – , pero si los niños estaban aprendiendo, él dijo que yo también debía hacerlo.

Con sus brazos a mi alrededor, era muy difícil recordar que no quería que me enseñara Manila.

Pero en cuanto se marchó, mi determinación se fortaleció. Que un entrenador de caballos ridículamente atractivo, de edad conveniente y excepcionalmente hábil me enseñara los alrededores habría sido emocionante.

¿Que un hombre experto en manejar situaciones peligrosas, un hombre acostumbrado a conseguir todo lo que quiere, un hombre que probablemente sea el soltero más codiciado de tres condados me enseñe los alrededores?

Definitivamente no.

Es todo lo que no puedo manejar y todo lo que no quiero.

Es demasiado, y el riesgo de lesiones es demasiado alto.

Cada vez que lo olvido, veo la escayola de Whitney y lo recuerdo.

Cuando haces algo arriesgado, puedes hacerte daño.

Y mucho. Ya he soportado todo el daño que puedo soportar esta década.

—¿Estás lista, mamá? —Ethan lleva media hora levantado; le he oído dando vueltas. Es la maldición de vivir aquí. Oigo cada pequeño ruido que hace cualquiera de mis hijos, incluso a Gabe quejándose de que Ethan hace demasiado ruido y es demasiado temprano.

Por supuesto, en los meses posteriores a la muerte de Nate, me despertaba casi todas las noches con la pesadilla de que uno de los niños había muerto. Nuestra casa es tan grande y espaciosa que mis hijos se sienten muy lejos. Así que también ha sido una bendición, vivir en este espacio reducido.

La mayoría de las cosas de la vida son así: las cosas que me encantan son también las que me vuelven loca.

Lo único bueno que me ha traído el fallecimiento de Nate es que tengo un poco más de paciencia para las cosas que me enloquecen, porque aprecio más mis bendiciones ahora que una de ellas se ha ido.

—¿Mamá? —La voz de Ethan al otro lado de mi puerta es ansiosa y nerviosa al mismo tiempo.

—Estoy lista —digo.

Cuando empuja la puerta para abrirla, tiene las manos sobre los ojos, pero un dedo está entreabierto para poder ver algo.

—Si estuviera desnuda, ¿de qué serviría?

—Cállate —Me lanza algo bastante grande, pero lo esquivo y aterriza en mi cama.

—¿Qué es eso?

—He hecho un paquetito para todos —Se encoge de hombros—. Gatorade, agua, cecina, barritas de cereales y frutos secos.

—Mírate, Martha Stewart.

—¿Crees que Whitney y Gabe estarán bien?

Suspiro. —Estará Amanda …

—¿Crees que les prestará atención?

—Creo que sí —digo—. Y Maren se ha portado diferente esta semana.

—No me había dado cuenta —los ojos de Ethan se endurecen y su tono se oscurece.

—Lo ha intentado —digo—. Desde lo que pasó con el brazo de Whitney…

—Genial —dice—. Bueno, me aseguraré de recordar eso cuando quiera darle un puñetazo en la nariz la próxima vez que hablemos.

Pongo los ojos en blanco. Ethan siempre es tan melodramático, pero rara vez habla en serio. Es casi todo palabrería, como el perrito que ladra sin cesar, o el gato que sisea, pero se acurruca a tu lado en cuanto te sientas.

—¿Está lista Izzy?

—Ya está en el establo, dando de comer a los caballos.

—¿No es temprano para eso?

—Alimentando —dice—. No cepillando ni ensillando.

—Saldré en breve...

—¿Estás nerviosa?

—Claro que sí —digo—. Hay pumas, hoyos y bichos.

La sonrisa con hoyuelos de Ethan me ha hecho sonreír desde el día en que nació, pero hay tanto de Nate en ella que ahora a veces me siento un poco desesperada por verla. —Dices esas tres cosas como si estuvieran al mismo nivel de peligro.

—Para mí, quizá sí.

Menea la cabeza mientras sale por la puerta.

No creo en estupideces como las afirmaciones positivas o los tableros de visión.

Ese es el tipo de tonterías a las que se aferra gente que no tiene un plan real, y yo me he preparado lo mejor que he podido, pero una pequeña oración de vez en cuando no hace daño.

Así que cuando rezo esta mañana, le pido a Dios que envíe mi amor a Nate, como siempre, y luego le pido que nos mantenga a salvo a mí y a mis hijos, y que nos permita trasladar las vacas sin problemas a la zona designada en el mapa.

Cuando, por fin, salgo, con la bolsa de la merienda de Ethan colgada del hombro, Ethan e Izzy ya están cepillando a sus caballos, y Snoopy ya está en el amarradero. Es temprano y aún estoy un poco aturdida, pero parece que Kevin lo está almohazando por mí.

Hasta que Kevin se da la vuelta y me doy cuenta de que no es él. Es Steve.

—Oh —Me quedo inmóvil.

—Buenos días —lo dice despreocupadamente, como si debiera estar aquí.

—No sabía… ¿por qué estás aquí?

—Qué mal, mamá. Ha estado aquí todos los días, ayudándonos durante dos semanas —Ethan sacude la cabeza—. A algunas madres nunca les enseñaron modales. Increíble.

—Los adolescentes son lo peor —dice Izzy—. Deja en paz a los adultos.

—Menos mal que tengo dos madres —Ethan se agacha en el guadarnés para coger su silla de montar.

Steve camina hacia mí. Su voz es baja, probablemente con la esperanza de que los dos niños no sigan metiéndose en la conversación. Me identifico con ese sentimiento. —¿Te parece bien que esté aquí?

—No pensé que estarías aquí, como Whitney…

Me echa el pelo hacia atrás y me lo coloca detrás de la oreja. —No es mi única alumna.

Siento como si me ardiera la oreja donde me la rozó con el dedo. —No, supongo que no.

Cuando sus ojos se encuentran con los míos, parecen más claros de lo habitual, casi de un azul celeste. —Si quieres que me vaya, lo haré.

Debería decirle que se vaya. —Ya te he robado demasiado tiempo .

—Esta semana no has venido a mi porche.

—No tenía que revisar ningún documento, así que fue más fácil aumentar la recepción desde mi teléfono en la «oficina».

—Fuiste hasta esa colina para evitarme.

—Te veía todos los días.

Se acerca aún más. —Con tres hijos en medio.

Cuando inhalo, su colonia dulce y fresca me llena la nariz. Me da un vuelco el corazón. —Ahora mismo hay dos niños con nosotros.

—Quiero pasar el día contigo —Se acerca a mí, pero en el último momento su mano pasa por delante y deja la almohaza en la caja de cepillos. Es lento para cogerlo. Demasiado lento. Tiene que ser a propósito.

—Perdona.

—¿Vas a montar a Snoopy? —pregunto.

Niega con la cabeza. —Me imaginé que no querrías empezar el día cubierta de polvo y suciedad. Sólo intentaba ser un buen vecino.

Otra vez, mi corazón da un vuelco. —Gracias.

—No servirá de mucho. Los arreos suelen ser polvorientos.

—Apuesto que sí.

Se apoya en la pared, justo a mi lado. —¿Entonces mis buenas acciones me dan permiso para ir?

—Sería estúpido que te rechazara —le digo.

Sus botas raspan el suelo del granero cuando gira, pero no es lo bastante rápido. Veo su enorme sonrisa.

Debería haber dicho que no. Se va a tomar mi ansiedad por nuestro primer arreo como si estuviera animándolo, y mis sentimientos no han cambiado. Me gusta la idea de tenerlo con nosotros si algo sale mal. Tendré que lidiar con las consecuencias más adelante.

—Si sigues ayudándome con la montura, nunca conseguiré ser rápida haciéndolo yo sola —le digo .

Se encoge de hombros. —Si sólo estás aquí hasta agosto, da lo mismo.

—Puede que se enamore de la vida en el rancho —dice Ethan—. Nunca se sabe. Podríamos estar aquí los próximos cincuenta años.

Me muerdo la lengua: le prometí a Ethan que lo consideraría, así que tengo que intentar tener la mente abierta.

El sol asoma por el horizonte cuando ya estamos todos equipados y listos.

—Tienes suerte de que Birch Creek esté justo al final del Cañón Birch Creek —dice Steve—. La mayoría de los otros rancheros que utilizan terrenos del Servicio Forestal tienen que hacer un trayecto mucho más largo.

—Y mira: el ganado está impaciente por salir —dice Kevin.

No sé mucho de vacas, pero parece que tiene razón. La multitud de vacas mugiendo sin cesar, todas rojizas o negras, se mueven y dan patadas.

—Al menos ya no golpearán las vallas —dice Jeff.

—¿Qué quieres decir? —pregunta Ethan.

—En esta época del año, el ganado está listo para subir a las colinas —dice Kevin. —Suelen poner a prueba el vallado por donde sea para intentar pasar.

—¿Por qué no las llevamos antes? —pregunto—. Hace semanas que es verano.

—Es culpa del Servicio Forestal —dice Jeff—. Sólo lo permiten desde el 20 de junio al 20 de septiembre —Le brillan los ojos—. Oye, tal vez puedas hablar de eso con ellos por nosotros.

Me río. —Sí, seguro que les encantaría volver a saber de mí.

—Me encantó escucharte hablar con ellos —dice Jeff—. No tenía ni idea de lo que decías, pero nunca había oído que el guardabosques Dutton cambiara de opinión tan rápido. Ser una temible abogada de la gran ciudad tiene sus ventajas.

—No doy nada de miedo.

Kevin se aclara la garganta y Jeff resopla .

—¿Dónde están los toros? —Escudriño el ganado, pero no veo ninguno con cuernos—. ¿Suben más tarde?

—Ahí hay uno —Steve señala una vaca un poco más grande que las demás.

—Y ahí hay otro —Jeff señala uno que está bastante cerca—. Están entre las vacas. ¿De verdad no los ves?

Puedo notar una ligera diferencia, pero…—Ninguno tiene cuernos.

Steve, Jeff y Kevin comparten una mirada y luego los tres se echan a reír.

—¿Qué es tan gracioso? —Está claro que soy idiota, pero me gustaría saber por qué.

—Los Angus son mochos por naturaleza —dice Steve—. Nacen sin cuernos. Es una de las razones por las que Jed los eligió. Odiaba quitarles los cuernos en primavera.

—¿Quitarles los cuernos? —Izzy pone cara de asombro.

—Lo sé, tiene mala fama —dijo Jeff—, pero si tienen cuernos grandes quitárselos es lo mejor para todos. Pueden herirse a sí mismos y a los demás, y si hay algo tonto que el ganado puede hacer…

Kevin interviene. —Lo va a hacer.