13. Abigail

ABIGAIL

L a sala de urgencias más cercana está a cuarenta y cinco minutos, en Green River, Wyoming. Estoy demasiado alterada para dejar a ninguno de mis hijos con Maren, y todos están preocupados por Whitney, cuyo brazo ya está hinchado, así que todos se amontonan en mi coche.

—Quizá podamos salir a comer después —dice Whitney.

Es una niña preciosa, siempre buscando algo bueno en cada situación.

—Ojalá Emery hubiera podido venir.

—La tía Mandy tiene algunas cosas de las que hablar con sus hijas —dice Izzy.

—Emery no necesita oírlo —dice Gabe—. Ella ya es buena.

De hecho, es una de las niñas más dulces que he conocido. Me pregunto qué habrá pasado con Maren. Supongo que cada niño reacciona al dolor y al trauma de una manera diferente. Está claro que el instituto ha sido duro para ella.

Por lo visto, los domingos por la noche hay mucho trabajo en el Centro Médico Castle Rock. Después de esperar más de una hora, por fin mando a Ethan a por algo de comida rápida .

—Lo que encuentres —Le pongo dinero en la mano—. Ten cuidado con el coche de alquiler. No estás asegurado.

—Muy bien, pequeñuelos. ¿Qué os apetece? ¿McDonald's? ¿Taco Time? ¿Subway? O podríamos probar en un sitio llamado Círculo Polar Ártico —Finge temblar—. Podría ser genial, pero es arriesgado.

—Vaya, hay tantos restaurantes aquí —dice Gabe.

Reprimo la risa. En comparación con casa, esta ciudad es apenas una mancha, pero en comparación con Manila, bien podría ser Nueva York.

—Voto por Taco Time. Sólo llevamos fuera una semana y ya echo de menos la comida mexicana.

—Claro —dice Izzy.

—Me gustan los tacos —dice Whitney—. Siempre que no sean superpicantes.

Me río. —Todo suave.

Ethan sacude la cabeza. —Las chicas sois tan debiluchas.

Por supuesto, como estas cosas funcionan así, al final nos llaman dos minutos después de que él se vaya. —Quizá hayamos terminado para cuando vuelva —dice Whitney.

—¿Qué te ha pasado? —El médico está mirando un gráfico al entrar. Cuando levanta la vista, con una sonrisa en la cara, se me cae el bolso.

Porque el médico no es otro que Steve Archer, nuestro entrenador de caballos.

Obviamente, ha habido algún tipo de confusión.

—¿Es una broma? —pregunto.

Se queda inmóvil, sus ojos se mueven lentamente por la habitación, empezando por Whitney y deteniéndose en mí. —Abigail —la sonrisa amistosa de doctor genial ha desaparecido, sustituida por una expresión que no puedo leer en absoluto.

—A Whitney la empujaron contra un abrevadero. Creo que se ha roto el brazo —digo—. Tenemos que ver a un médico para que le haga unas radiografías .

—Pues estás de suerte —me dice—. Ya que resulta que soy médico.

Trago saliva.

—Guau, ¿eres entrenador de caballos y médico? —Silba Izzy—. Increíble. Yo también quiero ser médica entrenadora de caballos.

—Diría que últimamente soy entrenador de caballos a tiempo parcial —dice. Principalmente, ayudo a la gente con problemas y domo algunos caballos al año por diversión.

—Pero en realidad eres médico de personas, ¿verdad? —pregunta Gabe—. ¿No un médico de caballos que está de suplente porque es un sitio muy pequeño?

Se ríe. —De verdad soy médico de personas. Fui a la facultad de medicina y todo eso.

¿Cómo no sabía esto?

Entonces me doy cuenta de su apodo. El Doctor de los Caballos. Pensé que era porque arreglaba caballos con problemas, o como él dice, ayuda a los caballos con los problemas de la gente. Como si tampoco supiera qué decir, da dos pasos más y se acerca a Whitney.

—Déjame ver ese brazo, chiquilla.

Ella se estremece cuando él quiere examinarla.

—Esto no dolerá —dice—. Puede que moleste un poco, pero no dolerá, lo prometo.

Me sorprende verla visiblemente relajada. Probablemente, haber pasado cinco horas en la última semana escuchando sus órdenes también le ayuda a confiar en él aquí.

Le sujeta el brazo con firmeza, pero con suavidad, y tira de él hacia un lado y luego hacia el otro. Le pide que apriete la mano, y que la levante.

—Creo que tienes razón —dice finalmente—. Creo que se ha roto el radio, probablemente una fractura en tallo verde, pero lo sabremos mejor cuando tengamos las radiografías.

Exhalo. —De acuerdo .

Me mira a los ojos. —Todo va a estar bien. Los niños se curan muy rápido.

—Gracias.

Es total y completamente profesional, lo cual no me sorprende en absoluto.

Es exactamente igual durante las clases.

Tranquilo, mientras dirige a varias personas y animales al mismo tiempo.

Ecuánime, atento, brillante. Pero ¿cómo puede mantener este trabajo bebiendo tanto?

¿Y durmiendo hasta las dos de la tarde? A los caballos no les importa, pero supongo que a la gente sí.

—Oh —Entonces caigo en la cuenta: es médico de urgencias. Podría haber estado durmiendo, no porque hubiera estado bebiendo, sino porque estuvo trabajando toda la noche.

—¿Qué?

—¿Trabajaste en turno noche la semana pasada?

Se encoge de hombros.

—Por eso has dormido todo el día.

—¿Estabas prestando atención a cuando dormía?

—Podía oír tu máquina de ruido blanco —Confieso.

Se golpea la cabeza. —Qué vergüenza.

—¿Por qué no me dijiste que eras médico?

—La gente se comporta de forma diferente con los médicos —dice—. Si por mí fuera, no lo habría mencionado hasta después del 27 de junio —Su sonrisa es sólo para mí, y siento como si el mundo entero se desvaneciera.

Entonces registro lo que dijo. 27 de junio. Es el día siguiente a que yo tenga mi propio internet. Está diciendo que no quería decirme a qué se dedica… hasta que tengamos una cita.

Después de la larga espera para que nos atendieran, es sorprendente lo rápido que le hacen las radiografías, leen los resultados y vuelven para enyesarle el brazo.

—La buena noticia es que se trata sólo de una fractura en tallo verde —dice—. Se curan rápidamente y no requieren cirugía ni clavos.

—Es un alivio —digo.

—Dudo que esto le dé problemas por más de seis semanas.

—Pero ¿aún puedo ir al arreo de ganado? —La cara de Whitney es de impaciencia.

Steve le alborota el pelo. —A esta no, chiquilla, pero no te preocupes. Sólo tienes diez años. Seguro que en algún momento tendrás la oportunidad.

Whitney frunce el ceño. —Nos vamos a casa al final del verano, y el rancho se va a vender a extraterrestres.

Steve se ríe. —¿Extraterrestres?

—Eso es lo que dice el testamento.

—Creía que era a una organización benéfica.

—Es una organización sin ánimo de lucro —Me encojo de hombros—. Al parecer, era una pasión del tío Jed.

—Extraño —comenta.

Nada que discutir. Unos instantes después, firmo unos formularios y estamos listos para irnos. Ethan, como era de esperar, aparece justo cuando nos vamos.

—Menos mal que estás aquí —le digo—. Me preocupaba que tuviéramos que volver a casa andando.

—Vengo con comida. Tacos para todos. —Ethan comienza a repartir tacos y da un respingo cuando ve a Steve.

—¿Qué haces aquí?

—Trabaja aquí —le digo.

—Ya, seguro —Pero incluso cuando Ethan se mofa, sus ojos se abren de par en par al ver el uniforme y la bata blanca de Steve.

—Guau, ¿de verdad? Qué locura.

—¿Tienes un momento? —pregunta Steve.

Ethan responde por mí. —Vamos a comer. Tómate el tiempo que quieras.

La sala de espera se ha despejado, lo que probablemente sea un alivio para Steve. —¿Pasa algo? —le pregunto—. Si nuestro seguro no lo cubre todo, tenemos una cuenta de ahorros.

—No, no es sobre eso —Agita la mano en el aire como si las cosas de dinero fueran aburridas. Supongo que lo son—. Sólo quería asegurarme de que estás bien.

—Los niños se caen, a veces. Bueno, en este caso, la empujaron, pero…

Se ríe entre dientes. —Tampoco me refería a Whitney. Quería asegurarme de que estamos bien .

—Oh. Estoy bien… aquí no hay un «nosotros», que yo sepa.

—Siento no haberte dicho que era médico. Pensé que era mejor que pensaras que soy…

—¿Un borracho?

Se le cae la mandíbula. —¿Un qué?

Me encojo de hombros. —Botellas de cerveza vacías en el granero y llenas en la nevera de la sala de arreos. Durmiendo todo el día…

Se ríe. —No me digas que pensabas eso.

—¿Qué se supone que debía pensar?

Parece que no puede parar de reír.

—Supongo que no bebes.

Por fin deja de reírse y se limpia los ojos. —Tomo una copa de vez en cuando, pero nunca lo suficiente como para acostarme tarde. Desde luego, no lo suficiente como para necesitar alcohol en el guadarnés.

—Te quedaste dormido sobre un fardo de heno —señalo—. Y yo misma vi la cerveza en la nevera.

—El día que nos conocimos fue justo después de mi primer turno de noche. Un día antes, había acogido a un caballo nuevo —Se pasa la mano por la cara—. Denver… creo que lo conociste.

—¿Los caballos nuevos te hacen beber durante el día? ¿O quizá necesitabas algo que te ayudara a dormir?

—¡Mujer! Hablas tanto que no dejas hablar a nadie .

Cierro la boca de golpe.

—Denver subió hacia el norte porque dejó de sudar. Es algo que ocurre en lugares cálidos y húmedos como Nueva Orleans. Un amigo mío me lo envió. Normalmente, en cuanto abandonan los lugares húmedos y pantanosos, empiezan a sudar de nuevo, pero Denver no mejoró.

Sigo estando muy confusa.

—Un tipo muy particular de cerveza, la Guinness, pondrá en marcha su sistema y le hará sudar de nuevo.

A Denver le llevó unos días, pero funcionó.

Sólo que aquella mañana, probablemente estaba demasiado cansado para tirar las botellas, y yo estaba tan agotado mientras le veía beber su cerveza, que me senté en un fardo de heno…

Así que él es médico y yo una idiota que saca conclusiones precipitadas.

—Ya puedes hablar —dice juguetonamente.

—No sé qué decir.

—Di que estás deseando que llegue el 27 de junio.

Lo estaba, pero por alguna razón, ya no. —Yo nunca miento.

Parpadea. —¿Mentir?

—Cuanto más lo pienso, no creo que ir a recorrer la zona sea un buen plan. Sólo voy a estar aquí durante el verano, y está claro que tienes mucho trabajo.

—No me lo puedo creer.

—¿Qué?

—Debes de ser la única mujer de todo Estados Unidos que no quiere pasar tiempo conmigo en cuanto se entera de que tengo un trabajo respetable.

—No es el trabajo; habría llegado a la misma conclusión de cualquier manera.

Me mira fijamente durante largo rato, como si sopesara mis palabras .

—Dr. Archer —dice una enfermera—. El paciente de la habitación 6 se queja de náuseas.

Le hace señas con la mano. —Ya voy —pero se vuelve cuando está a pocos pasos—. ¿Sigue en pie lo de la clase matinal de mañana en tu casa?

Asiento con la cabeza.

—De acuerdo. Hasta luego.

Durante todo el camino de vuelta a casa, pienso en su conmoción.

Probablemente, la mayoría de las mujeres estarían más entusiasmadas por un médico guapo y robusto que por un entrenador de caballos guapo y robusto.

Pero, un médico me parece real . Sabía que no podía pasar nada con un entrenador de caballos.

Después de todo, cuando vuelva a casa, no es como si un entrenador de caballos fuera a vender su establo y mudarse a Houston.

Pero un médico podría.

Lo que significa que esto podría ser algo más que una aventura para refrescar el paladar.

De repente, esto parece muy, muy real. Y algo real es demasiado para mí ahora mismo. Quizá nunca. Lo que significa que ya sé lo que voy a decir, no importa cuántas veces me pida salir.

No.

Siempre no.