6. Amanda

AMANDA

L o primero que se me ocurrió, para añadir una perspectiva del mundo real, fue viajar por carretera desde Nueva York hasta este rancho ganadero.

Sin embargo, cuando lo puse en un mapa online, decía que tardaría unas treinta y dos horas.

Eso sin tener en cuenta los desvíos y las pausas para ir al baño, etc.

Cuando imaginé el aspecto que tendría el coche de alquiler, por no hablar de mis caderas, después de treinta y dos horas de dónuts de gasolinera y Pringles, reservé nuestros billetes a Salt Lake City.

No es un lugar al que hubiera pensado ir nunca.

No soy una gran esquiadora ni excursionista, así que ¿por qué lo haría?

Por mucho que lo intento, no puedo ver a Paul en un rancho, cuidando vacas, o lo que sea que se haga con ellas.

¿ Son como ovejas? ¿Te quedas vigilándolas con un bastón?

Mis conocimientos sobre la ganadería provienen de un puñado de películas de Hallmark en las que un personaje va a un rancho.

Normalmente, la persona que viaja hasta allí tiene que cargar con un pesado saco de grano y acaba derramándolo en alguna parte.

Unas criaturas bucólicas vienen a comérselo, y siempre hay caca en el zapato del protagonista.

Al final siempre aparece un promotor inmobiliario, husmeando, intentando comprar el terreno para llenarlo de tiendas GAP y Starbucks. (En medio de la nada, sí.)

¿No suena agradable?

Pero ni siquiera podríamos venderlo durante todo un año, no si queremos quedarnos con las ganancias.

Uf.

Al menos, hago la maleta de forma más inteligente que los idiotas de esas películas de Hallmark.

Metí en la maleta dos pares de botas, dos pares de zapatillas de deporte, una de ellas bastante viejas y desgastadas, y varios pares de mis vaqueros de aspecto más descuidado.

Incluso encontré una camisa de franela en el fondo del armario.

Cuando inevitablemente tenga que transportar una pesada bolsa de comida para cerdos, me la pondré.

Reservé un vuelo sin escalas, pero debido a unas condiciones meteorológicas pésimas en la ruta de vuelo prevista, o eso dicen, tuvimos que tomar dos aviones, con una horrible escala de dos horas en Denver, antes de llegar a Salt Lake.

Al menos no hace calor ni bochorno cuando despegamos.

Y gracias al cielo por los teléfonos: mis hijas se pasaron los dos vuelos haciendo quién sabe qué en sus pequeñas pantallas.

Se me ocurrió toda una lista de posibles ideas de fotos promocionales con las imágenes que me envió Heather.

Es difícil saber exactamente qué aspecto tendrá el producto a partir de una foto, por supuesto, así que están sujetas a cambios.

Heather me aseguró que las prendas reales llegarían al rancho en los próximos días.

Mientras tanto, tengo media docena de cosas que había prometido posponer hasta junio, así que puedo empezar con ellas.

Será un poco difícil hablar de la nueva aplicación de citas aquí, pero quizá pueda convertirlo en una especie de broma que destaque el lugar remoto en el que me encuentro.

—¿Estamos cerca? —pregunta Maren—. Porque mi batería está casi agotada.

—Está bastante lejos de aquí —admito—. Pero tengo reservado el coche de alquiler, y seguro que puedes cargarla en el coche.

Maren parpadea. —¿De verdad?

No es culpa suya: nunca hemos tenido coche. Tampoco es que en el metro se puedan cargar baterías fácilmente.

—Seguro que es un viaje bonito —dice Emery—. Estoy ilusionada.

Maren murmura algo en voz baja que hace que Emery se marchite. Ojalá dejara de hacer eso. Ser optimista no es un delito. —Vamos a coger las maletas.

Sólo pensamos quedarnos unas semanas, pero nunca se sabría por el volumen de equipaje.

En parte es culpa mía: no tengo ni idea de lo que me espera y, cuando no lo sé, me preparo demasiado.

Incluso con uno de los carros de pago, es difícil apilar todas nuestras cosas de forma que podamos desplazarnos fácilmente.

Y cuando llegamos al mostrador de alquiler de coches, la cola de gente que espera ya es bastante larga.

El teléfono de Maren se apaga, y ojalá hubiera pensado en traer una de esas baterías externas. Si no pesaran tanto, lo habría hecho.

—Volveremos mucho antes de mi campamento de animadoras, ¿verdad? —Maren me lanza una de sus miradas más odiosas—. Porque Greta se va a los Hamptons todos los fines de semana y le prometí que…

—No te preocupes —le digo—. Volveremos con tiempo de sobra para que vayas al campamento de animadoras y pierdas el tiempo con tus amigas.

—¿Cuánto tiempo pensamos quedarnos? —pregunta Emery.

No creo que duremos más de dos semanas. —Una semana o dos como mucho.

—Menos mal —Maren mira al techo—. Si Greta deja de invitarme a cosas y se hace amiga de Lark porque nos quedamos demasiado tiempo, no volveré a hablarte.

A Maren le vendría bien hacer nuevos amigos, pero no me molesto en sugerírselo. Por fin nos toca a nosotras.

—¿Cómo es posible que no os quede ningún todoterreno? Reservé uno la semana pasada. Tengo la confirmación aquí mismo.

—Tuvimos un problema mecánico con un Chevrolet Tahoe —dice la señora detrás de la ventanilla—. Y luego nuestro Ford Expedition no fue devuelto a tiempo.

—¿Qué se supone que debo hacer entonces?

—Bueno, tenemos una furgoneta grande…

Maren se queja.

—O podemos ofrecerle un sedán.

—Pagué un precio más alto por el todoterreno —digo.

—Dinero que le reembolsaremos, por supuesto. —Su alegre sonrisa no mejora mi humor.

Miro nuestro monumental montón de maletas y bolsas. —¿Cree que todo eso cabrá en un sedán?

La cara de la mujer me dice lo que necesito saber.

—¿No tienes nada más, aparte de esa furgoneta grande?

Sacude la cabeza lentamente.

Una furgoneta, como la que probablemente conducía la madre de la Tribu de los Brady. Suspiro. —Bueno. Supongo que me quedaré con la furgoneta .

—Asegúrate de que no salga en ninguna de las fotos —La risita de Maren no es muy atractiva.

—Mirad, chicas, a veces las cosas no salen como las planeas, pero no queda otra que seguir la ruta trazada.

—Bonito juego de palabras, mamá —dice Emery.

—Dios mío —dice Maren—. ¿Estás de broma?

Quince minutos después, estoy dando tumbos en el asiento del conductor de la furgoneta, con las manos enroscadas en el enorme volante a las diez y diez, preguntándome si realmente estaré bien, conduciendo esto durante tres horas. Debería haber contratado un servicio de traslado o algo así.

—¿Cuánto tiempo hace que no conduces? —La ceja derecha de Maren se eleva casi hasta donde comienza su pelo—. Porque no pareces muy… competente.

—No pasa nada —Tardo unos kilómetros en adaptarme, pero sólo he rozado un bordillo, y la rueda ni siquiera se ha pinchado.

—Vamos a morir —dice Maren—. Y nadie sabrá dónde estamos. Nunca encontrarán nuestros cuerpos.

—Deja de ser tan dramática —dice Emery—. De todas formas, aquí fuera no hay nadie que pueda oírte.

No resoplo, pero quiero hacerlo. Me encanta cuando Emery muestra un poco de determinación.

Tardamos casi cuatro horas en llegar a Manila, lo que no hace sino reafirmarme en que un viaje por carretera habría sido un terrible error. Lo peor es que sólo nos detuvimos una vez y aun así tardé mucho. He olvidado cómo conducir: soy un manojo de nervios, me han adelantado todo el camino.

—Por fin —digo—. Sólo estamos a veinte minutos.

—Si no condujeras como una abuela, habríamos llegado hace una hora —Maren bosteza.

¿Es malo que quiera pegarle a mi hija de quince años el primer día de nuestro viaje? Probablemente. —Tu abuela conduce como una loca, que es precisamente la razón por la que yo conduzco con tanta precaución.

—Con precaución, ¿eh? O… —Maren tose—. Despacio.

—Es lo mismo —le digo—. Y si alguna vez aprendes a conducir, me aseguraré de enseñarte a que hagas lo mismo.

—Ni en sueños.

Pasamos por el centro de Manila en treinta segundos, incluso yendo a cuarenta kilómetros por hora. —Vaya, es un pueblo pequeño.

—Pero es bonito —dice Emery.

Siempre ha sido mi niña más alegre, pero la otra cara de las alegrías más intensas es que también suele tener las tristezas más profundas.

Es agradable verla de tan buen humor. Parece que este viaje va a ser bueno no sólo para mí.

Ahora, si pudiera conseguir que Maren dejara de quejarse por cualquier cosa… Sería un milagro.

El GPS de mi teléfono suena para decirme que hemos llegado, pero estamos al final de lo que parece ser un largo camino de entrada.

No es de tierra, al menos está cubierto de pequeñas rocas blancas, pero no son muy lisas.

La furgoneta rebota, se sacude y golpea tanto que finalmente reduzco la velocidad al mínimo.

Más adelante, hay un Corolla muy viejo aparcado delante de una casita.

Espero sinceramente que esa no sea la «generosa granja» que el señor Swift indicó que formaba parte de la propiedad.

El coche debe de ser algo que el tío Jed se dejó olvidado; me pregunto si funcionará.

No sé si sería peor para mí conducir esa vieja lata por el pueblo o este enorme autobús escolar.

Lo rodeo lentamente y, al hacerlo, veo una granja mucho más grande, podría decirse de gran envergadura, en la cima, gracias a Dios.

Más allá de la granja, hay un granero marrón, un enorme edificio metálico y un bonito granero rojo con gallinas escarbando en el suelo a su lado.